Чак Паланик. 36 эссе. Часть 18

Часть 1 . Часть 2 . Часть 3 . Часть 4 . Часть 5 . Часть 6 . Часть 7 . Часть 8 . Часть 9 . Часть 10 . Часть 11 . Часть 12 . Часть 13 . Часть 14 . Часть 15 . Часть 16 . Часть 17 . Часть 18 . Часть 19 . Часть 20 . Часть 21 . Часть 22 . Часть 23 ...


(перевод Cергея Торонто)

В 2004 – 2008 годах Чак Паланик на официальном сайте своих фанатов ежемесячно публиковал эссе о литературном мастерстве, основываясь на методах, выработанных личным опытом. Все эссе находятся в свободном доступе, но на русский язык никогда не переводились.
_______________________



ОТРЫ___ВИСТЫЙ ДИАЛОГ: ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Двадцать лет тому назад на Рождество я сел в междугородный автобус, чтобы навестить свою семью. Последней остановкой был городок в пустыне за тридцать миль от того места, где моя мать жила со своим вторым мужем, и они вдвоём на проржавевшем грузовичке приехали забрать меня. Мои завернутые в праздничную упаковку рождественские подарки были отправлены в кузов, мы только начали нашу поездку, и тут мой новый отчим намеренно свернул в выбоину на дороге: подарки расплющило о заднюю часть кабины.

Слегка улыбаясь, мой отчим посмотрел в зеркало заднего вида на нагромождение раздавленных коробок и произнес: «Я надеюсь, ни один из этих милых подарков не был хрупким…».

Весёлый мужик. Они с матерью уже в разводе много лет.

В ответ я сказал: «Только ваш…»

После этой выбоины и двух фраз никто из нас не произнес ни слова до самого ужина. Скверный я. Плохой, плохой, плохой я.

Миллионы часов телевизионных сериалов научили нас быть остроумными, связывать каждую фразу с идеальным ответом на неё. Эта великая игра, в которой один человек показывает свою силу, а другой в ответ старается его перещеголять. Так что давайте поговорим о силе. Хороший сюжет — это игра с силой: персонаж получает её, теряет, возвращает обратно. Каждый раз, когда меняется стороны силы – так же, как в баскетболе мяч переходит из рук одной команды к другой – история увеличивает свою мощь, напряжение и инерцию.

Подумайте над тем, как идеальный ответ уничтожает энергию в сцене. Допустим, я спросил: «Как там погода?», в ответ вы говорите: «Дождь». Всё – общение завершено. Нет разочарования, неисполненных ожиданий или вставок для следующей сцены, момента или главы. Так что, вместо того чтобы умничать, давайте посмотрим на пути создания напряжения через грубый незавершенный диалог.

Первый метод, который мы рассмотрим – вопросы. Отличный пример – начальная сцена в фильме «Близкие контакты третьей степени». Там мы видим пейзаж, расплывающийся под песчаным ветром, один из персонажей говорит по-испански, другой только на французском, отлично сохранившиеся военные самолёты времен Второй мировой войны стоят в пустыне.
Всё в хаосе рёва самолётных двигателей и ветра. Наконец человек, переводящий с французского и испанского на английский, покачнувшись назад среди всей этой неразберихи, выкрикивает: «Почему здесь все эти самолёты?» Кричит: «Как они сюда попали? Что происходит?» Или что-то в этом роде.

Суть в том, что он излагает основную линию всей истории, ставит вопросы, которые задали бы сами зрители. То же самое в «Гражданине Кейне»: «Что такое Роузбад?» Так же и четырехлетний ребёнок задаёт вам вопрос за вопросом. Каждый раз ощущая напряжение в фильме, обратите внимание на то, как персонаж производит поток вопросов, на которые никто не отвечает. Это говорит о том, что, если персонаж задаёт вопросы, это совсем не означает, что на них кто-то должен отвечать. На самом деле в большинстве случаев наиболее эффективным будет просто позволить вопросу «повиснуть» в воздухе без ответа, создавая тем самым неудовлетворенное напряжение и несбывшиеся ожидания.

Одна из самых распространённых ошибок в работе начинающих писателей –  это тенденция обрушивать град вопросов и ответов на читателя, полностью высасывая энергию из повествования. Например:

«Ты выгуляла собак?»
«Да, ещё час назад».
«Может быть, их вывести сейчас?»
«Нет, им уже достаточно».

На курсах сценаристов Синтия Виткомб рассказывала о трех вариантах построения диалога.
Выбор А – полностью соответствует ожидаемому ответу на задаваемый вопрос: «Ты выгуляла собак?» Выбор А: «Да, ещё час назад». Всё, энергии больше нет.
Выбор Б – отвечает на поставленный вопрос, но немного отходит от него, создавая напряжение: «Ты выгуляла собак?» Выбор Б: «Это твои собаки…»
Выбор В – игнорирует заданный вопрос и показывает внутренний мир отвечающего персонажа: «Ты выгуляла собак?» Выбор В: «Прекрати меня спрашивать!» Или: «Ты выгуляла собак?» Выбор В: «Ты что, трахался с моей подругой Гвен?» Или: «Ты выгуляла собак?» Выбор В: «Звонили из лаборатории относительно твоих анализов»

Так что отбросьте попытки казаться умным. Оставьте это для телесериалов. Если вы собираетесь использовать диалоги, забудьте об остроумии – ну, ладно вы можете время от времени острить, но мы поговорим о «провалах в памяти» позже.

Для практики посмотрите начало фильма «Близкие контакты третьей степени» и обратите внимание, сколько аспектов первоначальной сцены затушеваны или скрыты. Выпишите, что сбивает зрителя с толку (язык, шум, пыль) и что заманивает его (самолёты, рассказ свидетеля). Также обратите внимание на то, как персонажи рассказывают друг другу о прошлом, совсем редко отвечая на вопросы или реагируя на заявления. После этого прочтите несколько историй из сборника Реймонда  Карвера «Собор». Карвер был экспертом в диалогах, происходящих между не связанными друг с другом людьми.

Том Спанбауэр говорил: «Чем дольше вы будете иметь дело с незавершенным объектом, тем лучше он станет». Продолжайте наращивать напряжение, продавливайте самые важные, оставшиеся без ответа вопросы в следующие главы. Позже мы обсудим с вами, как упаковать их в последний акт книги или истории.


 

 

ЯЗЫК ТЕЛА – ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

В этом месяце давайте попробуем что-то другое.

Начнём с задания. В марте вы будете смотреть фильмы, выключив звук у телевизора. Просто сидите с блокнотом и ручкой и выписывайте все физические жесты, используемые актёрами. Что происходит с их руками или лицами, когда они укрепляют или наоборот подрывают силу своих слов? Попытайтесь собрать библиотеку физических жестов.

Собирая материал для своей книги «Рэнт: биография Бастера Кейси», я обнаружил результаты исследований, проведенных в 1967 году Калифорнийским университетом в Лос-Анджелесе. Тестируемые были вовлечены в диалоги, после которых их опрашивали о том, чему они научились у своих оппонентов. Было обнаружено, что приблизительно 75% информации было получено через позы тела и жесты. Около 18% информации шло через громкость голоса и тон. И только 7% общения происходило через слова.

Тем не менее начинающие писатели будут описывать сцену за сценой так, как будто там нечего делать, кроме как разговаривать. Просто диалоги, страница за страницей.

После нескольких часов просмотра фильмов без звука вы отметите, что самые простые, наиболее скучные сцены в основном те, где актёры просто смотрят друг на друга и говорят. Однако те фильмы, где двигаются люди, бегают собаки – даже если просто движется камера (хорошая обманка для сцен, где в ином случае просто происходил бы статичный диалог) – такие фильмы с наполненностью движением великолепны.

Фильмы не передают запах, вкус или текстуру. Ничего, что вы можете понюхать, попробовать или потрогать. Фильмы рассказывают историю только с помощью картинки и звука. И дешевые телефильмы без жестов или движений очень часто похожи на радиоспектакль.

Всё это моя личная сумасшедшая теория, но визуальное движение, кажется, может достучаться до зрителя эффективнее, чем язык. Когда мы смотрим по сторонам, наши глаза двигаются рывками, прыгающими, короткими движениями. Всё это взято из учебника «Физиология», страница 301, более просто это объяснено в фильме, где снимается Сьюзан Дей – «Сотворивший Красоток». Однако…когда мы смотрим на то, что движется – птицу, машину или лошадь – наши глаза следуют за этим движением по продолжающейся плавной траектории. Похоже, что нас завораживает движение, оно гипнотизирует нас, снижает нашу мыслительную защиту и сопротивление. Движение словно бы парализуют наше животное внимание, мы загипнотизировано смотрим часами на спортивные состязания, танцы, порнографию, горящий костёр или морские волны. Так же и собаки пленяются бегущей кошкой или белкой.

В новом методе речевой терапии пациенты смотрят на постоянно движущийся туда-сюда лучик света, и, кажется, это помогает в возрождении давно подавленных воспоминаний. Ещё в одном английском исследовании предположили, что просмотр телевизора может быть связан с развитием болезни Альцгеймера, так как просмотр ТВ происходит в пассивном, рассредоточенном состоянии.

Другое исследование – о котором мне сообщили мои читатели и которое было опубликовано во многих медицинских журналах – показывает, что когда читающий видит в тексте глаголы, они стимулируют те части головного мозга, которые обычно вовлечены в действие описываемое глаголом. Когда вы читаете «пинать», этот глагол возбуждает ту часть головного мозга, что отвечает за пинание. Чем больше глаголов, описывающих физические действия, вы видите – целовать, ударять, бежать, прыгать – тем глубже ваш мозг погружается в процесс.

Теперь вспомните, как много способов общения представлено жестами: большой палец вверх, жест голосования на дороге, кивки, пожимание плечами, вздохи, обгрызание ногтей, закусывание волос, закатывание глаз, указывание пальцем, рукопожатие, проведение пальцем по горлу, кусание кулака, подмигивание, воздушный поцелуй. Составьте список и добавляйте в него обычные жесты, которые вы увидите. Создайте свой словарь жестов и действий.

Много лет назад во время интервью с очень известной и успешной журналисткой я спросил её, почему она постоянно сжимает локоть пальцами другой руки. Её глаза широко раскрылись, она вздёрнула подбородок. Несколько раз быстро моргнула и перестала держаться за локоть, положив руки на колени.
Как позже выяснилось, она много лет страдала анорексией и всё ещё неосознанно хваталась за место возле локтя, чтобы определить текущий уровень подкожного жира. Если указательный палец помещался в локтевом суставе, ее процент жира составлял пять процентов. Если же помещался только мизинец, это означало, что она раздулась до восьми процентов.

Жесты. Нервные тики. Люди говорят руками больше, чем они когда-либо решились сказать ртом.

Изучая фильмы с выключенным звуком, определите назначение каждого движения в каждой сцене и обратите внимание на следующее:

– Как жесты, расположение и позы персонажей помогают в рассказе истории?

– Как действия отвлекают зрителя от неуклюжего, показательного диалога?

– Как движения и жесты помогают устанавливать темп диалога для создания напряжения?

– Как жесты подчёркивают шутки и дают зрителям достаточно времени для того, чтобы шутка «дошла» и они засмеялись?

А сейчас история, произошедшая на фестивале «Сандэнс».

Кларк Грегг, срежиссировавший «Удушье», женился на Дженнифер Грей. Её отец Джоэл Грей  играет небольшую роль в этом фильме, он прибыл на премьеру в Парк-Сити, штат Юта. Он всегда был воплощением моего идеального рассказчика, и в момент, когда нас друг другу представили, я пустился объяснять длинную нервную теорию о том, что фильм «Кабаре» был настолько удачным потому, что его поставил бывший танцор Боб Фосс. Именно это – и то, что сама история была создана в эпоху немых фильмов, когда люди практиковали преувеличение в формах физических действий. Вся эта трескотня хлынула из меня, как рвота – я был так взбудоражен встречей с Джоэлом Греем. Пока я болтал о том, что «Кабаре» является «наиболее кинетическим фильмов всех времён», он вежливо улыбался.

В ответ он рассказал о том, как во время национального тура мюзикла «Кабаре» в театре Портланда, штат Орегон, ему угрожали убийством. Неонацисты позвонили и сказали, что если Джоэл Грей будет выступать, то снайпер, затерявшийся среди зрителей, застрелит его прямо на сцене. Джоэл настоял на том, что он будет играть в этот вечер, но об угрозе узнала вся остальная труппа. Во время представления каждый раз, когда Джоел выходил на сцену, все остальные актеры перебегали на противоположенную сторону. Если он спускался по лестнице вниз, все взбегали вверх как можно выше. Каждый вечер повторялся этот непрекращающиеся танец «держаться как можно дальше от Джоэла Грея» и возможной пули снайпера.

Что мне нравится в этой истории и почему я запомнил её, так это то, что она заключает в себе весь смысл серии абсурдных физических действий. Страх смерти держит всех в стороне, заставляя избегать одного человека. И весь юмор в том, что окончательная развязка, суть истории, не заключена в диалоге.


Продолжение >



скачать dle 12.1