Часть 1 .
Часть 2 .
Часть 3 .
Часть 4 .
Часть 5 .
Часть 6 .
Часть 7 .
Часть 8 .
Часть 9 .
Часть 10 .
Часть 11 .
Часть 12 .
Часть 13 .
Часть 14 .
Часть 15 .
Часть 16 .
Часть 17 .
Часть 18 .
Часть 19 .
Часть 20 .
Часть 21 .
Часть 22 .
Часть 23 ...
(перевод Cергея Торонто)В 2004 – 2008 годах Чак Паланик на официальном сайте своих фанатов ежемесячно публиковал эссе о литературном мастерстве, основываясь на методах, выработанных личным опытом. Все эссе находятся в свободном доступе, но на русский язык никогда не переводились._______________________
ОСНОВЫ ОСНОВ: «БОЛЬШОЙ ГОЛОС» ПРОТИВ «МАЛОГО ГОЛОСА» Многое из происходящего здесь на этих курсах будет связано с нами, создающими общий язык литературного мастерства. Таким образом, у нас появится возможность общения по поводу того, что срабатывает в том или ином случае. И о том, что могло бы работать лучше.
Некоторые из этих терминов или отличий – «лошади», «записывающие ангелы» или «тело» – вы можете называть их как хотите. Суть этого эссе в том, чтобы распознать каждое различие, дать ему имя и описать известными выражениями, а затем практиковаться в их использовании, чтобы сделать свои работы более эффективными.
Тему этого месяца вы можете называть Голос за кадром. Или Голос со стороны. Но здесь мы будем называть его Большой голос.
Большой голос – это когда персонаж говорит непосредственно с читателем, делает наблюдения по поводу мира, НЕ описывая физическую сцену.
Такое название дано, чтобы отличать его от Малого голоса, который детализирует описание конкретной сцены. По-другому его ещё называют Записывающим ангелом. Малый голос записывает, кто и что делает, как проявляется сцена, что чувствует тело рассказчика – все те объективные детали, создающие сцену в голове у читателя.
Но Большой Голос – это то, что позволяет персонажу подняться на трибуну и сказать небольшую речь. Это воззвание Тайлера Дёрдена [1] «…то, что вы видите в бойцовском клубе, это поколение мужчин, выращенных женщинами…» Или Карл Стрейтор [2], разглагольствующий о шумовом загрязнении. Или размышления о Боге в «Невидимках».
Такие заявления Большого Голоса не обязательно должны быть правдой, они правдивы только для ЭТОГО персонажа. Да, чёрт побери, даже вы сами не обязаны верить его словам. В эти бьющие себя кулаком в грудь тирады. Но ваш персонаж должен быть готов к тому, чтобы защитить каждое своё высказывание и предоставить достаточно доказательств, для того чтобы его слова резонировали с аудиторией. Интересный персонаж что-то делает, совершает ошибки, у него есть свои нужды, и он имеет своё личное, сильное мнение. Иногда его мнение глупо, но, даже являясь таковым, оно кладёт на обе лопатки любой пассивный персонаж, у которого в голове нет никаких идей.
Более важно то, что переходы на проповеди Большого Голоса позволяют вам создавать различные эффекты. И это помимо того, что таким образом вы просто создаёте лучший персонаж.
Есть множество способов НЕ вводить Большой Голос, но сначала скажу о его пользе.
Вспомните телевизионный сериал «Уолтоны» [3] : каждый эпизод начинался с медленного панорамирования пейзажа и голоса за кадром, коротко рассказывающего о детстве повествователя в Уолтонских горах. Речь прекращалась, когда начиналась физическая сцена между персонажами. И практически не важно, что говорил этот голос за кадром. Часто я даже не слышал его. Эта речь настолько расплывчата, что может предшествовать любому эпизоду. Но всё же она создаёт настроение. Она обрамляет каждую серию и устанавливает ностальгирующий тон. Словно исчезающая ретроспектива. Пока камера двигается над лесом, голос уводит нас сквозь время назад, в тридцатые годы.
Так что Большой Голос может быть обрамляющим механизмом. Например, как это происходит в «Великом Гэтсби» в самой первой главе, где Ник (уже повзрослевший, изнуренный и ожесточившийся) рассказывает о том, как он потерял свою невинность. Только тогда… после того, как этот атмосфера потерь уже установлена… мы погружаемся в давние-давние воспоминания, о которых на самом деле и идёт речь в этой новелле.
Поэтому Большой Голос может быть использован как обрамление, создающее
общий настрой.
Теперь вспомните телевизионные серии фильма «Секс в большом городе»[4] и главную героиню Кэрри, печатающую на своём ноутбуке одновременно с тем, как мы слышим её замечания, произносимые за кадром (… «Единственная ли я женщина, которую не имеют во все щели каждую ночь? Задалась я вопросом»…) И снова мы видим Большой Голос за работой. Но здесь он действует как буфер между сценами. А также Большой Голос создаёт эффект прохождения времени между каждой сценой. Снова он выступает в роли обрамляющего механизма, но в большей степени он используется для разделения сцен и размещения между ними временных промежутков.
Сейчас подумайте о фильме «Гражданин Кейн», там Большой Голос – это буквально голоса репортеров кинохроники, стоящих в профиль, их лица теряются в темноте и сигаретном дыме, пока они вопрошают друг друга: «Кем же БЫЛ Чарльз Фостер Кейн? Каковы были его мечты? Что такое Роузбад?». Они задают все вопросы Большого Голоса – создавая темы и настроение истории – даже без того чтобы стать персонажами фильма. Плюс мы возвращаемся к ним для того, чтобы создать МЕСТО для каждого сегмента воспоминаний Малого Голоса. Каждый репортер говорит кому-то (начальнику, наблюдателю, интервьюируемому) о том, кого мы навестим следующим. Это очерчивает рамки истории, дислокацию за дислокацией, интервью за интервью таким образом, что зритель всегда понимает, что происходит.
Большой Голос всё это делает.
Он раскрывает мировоззрение персонажа, позволяя ему иметь своё мнение и спорить. И философствовать. (Вы не обязаны соглашаться с вашими персонажами – на самом деле, гораздо интереснее, если вы полностью с ними не согласны, но при этом всё равно должны поддерживать их сильными и убедительными доводами)
Большой Голос создаёт настроение и устанавливает сцену: «В Уолтонских горах во времена Великой Депрессии у нас редко была хоть какая-то обувь, но наши сердца были всегда наполнены любовью друг к другу…» А после этого может убежать корова, чтобы отелится где-нибудь в поле.
Большой Голос также создаёт чувство времени. В этом случае несколько часов и дней могут пройти всего лишь на нескольких страницах.
Также переход на Большой Голос может помочь вам в создании следующей сцены, подбросить идею места. Плюс – если нет ничего иного – Большой Голос создает другую текстуру информации в истории. Он помогает варьировать голос рассказчика.
Теперь поговорим о том, что НЕ нужно делать с Большим Голосом.
Не используйте его слишком долго.
Ещё раз НЕ ИСПОЛЬЗУЙТЕ Большой Голос слишком долго.
Наиболее качественно он работает в коротких отрывках, с врезками физических действий и ощущений. Вспомните третью главу «Колыбельной», где декламации Большого Голоса прерываются сценами с большим количеством мелких телодвижений. Рассказчик собирает модель из миллиона мельчайших деталей. Запах клея. Шум из-за соседней двери. Всё это помогает «заземлить» сцену физически, чтобы проповедь Большого Голоса не подавляла читателя. Здесь рассказчик находится в одиночестве – это всегда ужасная ситуация в плане создания напряжения. Но телодвижения плюс напыщенные речи Большого Голоса создают достаточно интереса для читателя. По-другому там бы вообще НИЧЕГО не происходило. Мужик мастерит пластиковый домик и ступеньки к нему. Конец.
Глава шестая Бойцовского Клуба – тоже самое. Человек сидит на скучном совещании. Он даже не отвечает за смену слайдов в кодоскопе [5]. Он сидит в тёмном углу, но физические ощущения его наполненного кровью рта плюс речь Большого Голоса позволяют истории перепрыгивать во времени и пространстве.
Так что использование Большого Голоса должно быть коротким.
Единственный случай, когда можно продлить его использование, это финальные слова. Но даже тогда он может убить энергию сюжета, если Большой Голос будет звучать чуть дольше, чем нужно. Финал в «Гэтсби» – грёбаная, разбивающая сердце речь. И она короткая.
Ещё одно предупреждение по поводу Большого Голоса: всегда пересматривайте всё, что с ним связано. Это мои личные тараканы, но мне очень редко нравятся книги или истории, начинающиеся с мысли, наблюдения или утверждения. Мне нужно, чтобы меня зацепило какими-то убедительными действиями – после этого я готов слушать Большой Голос.
Вот почему первая глава «Великого Гэтсби» – место, где я вечно спотыкаюсь. Как читатель, я не знаю Ника Каррауэя, пока еще не знаю, поэтому я всегда сопротивляюсь его длинной, расплывчатой, сконцентрированной на самом себе речи.
Нет, я предпочитаю использовать быстрые, неотразимые сцены – в фильмах сейчас их называют «захват» – прежде чем рисковать и вводить Большой Голос в следующей главе. Исключением из этого был «Дневник», и я сделал это только ради разнообразия. Мой основной выбор – это начало через неотразимые сцены Малого Голоса.
*
Домашнее задание. Оглядитесь вокруг, в своём мире, и найдите примеры Большого Голоса. Определите, с какой целью он звучит. Настроение? Обрамление? Импликация прохождения времени? Политическое послание? Смена локации?
После этого посмотрите на свою собственную работу.
Поэкспериментируйте с использованием Большого Голоса для создания настроения. Затем используйте его при переходах от сцены к сцене путём создания ощущения времени.
После этого напишите речь – воззвание персонажа. Что-то, что позволит ему высказать свою точку зрения. И напишите сцену Малого Голоса, ту, в которой вы сможете показать эту речь.
*
Да, сейчас лето. И это самое худшее время для того, чтобы писать. Никто не приносит свои работы на занятия местных курсов писателей. Все путешествуют.
Для продолжения своей работы подумайте над тем, чтобы всегда держать при себе ноутбук. Пока вы проводите время с незнакомцами и семьёй, пока вы путешествуете, слушайте и делайте заметки. Аэропорты – это золотая жила в отношении телодвижений, то, как люди слоняются без дела, стоят, прислоняются к стенам. Пока погода хорошая, потратьте это время на поиск материала и идей, которые вы сможете развить, когда погода испортится.
Если вы работаете над проектом, напечатайте текст на бумаге и носите его с собой, добавляя описания телодвижений и ощущения по мере их накопления. Буквально «лепите» свои персонажи на основе живых моделей.
Так что слушайте и пожинайте идеи.
Чудны̀е фразы. Жесты. Будьте внимательны. И делайте заметки.
Что-то убедительное и неотразимое засядет у вас в памяти.
Ещё об одном – мне жаль, но я не могу читать и критиковать рукописи. Нет, извините, ни при каких обстоятельствах. В сутках слишком мало часов. Или дней в моей жизни. Куча дел уже чересчур большая.
Давным-давно, когда у меня была готова рукопись, я отнёс её Тому Спанбауэру. чтобы он прочитал её. Он взял с меня за это пятьсот долларов наличными. Это ПЯТЬСОТ ДОЛЛАРОВ!
И да, это немного уязвило меня. Эта работа была чем-то, что, как мне казалось, понравится Тому. Чёрт возьми! Для него это должно было стать удовольствием: прочитать и прокомментировать мою работу. Кроме всего прочего, я уже заплатил ему сотни и сотни долларов за его курсы. И я купил и прочёл все его книги. Поэтому казалось справедливым, что он прочтет мой труд – бесплатно. И поможет мне опубликовать его.
В конечном итоге я заплатил ему деньги. Удовольствие или нет, всё это на самом деле вопрос времени. То время, что он потратил читая мою работу, было взято из времени отведенного на его труд – или, на что бы там ни было, чем он предпочитал заниматься.
Поэтому в перерывах между написанием нового романа, ответами на письма, систематизацией, исследованиями, продвижением книг, своей семьёй, оплатой счетов и этими эссе – всё моё время занято.
Пожалуйста, не просите меня дать рецензию на ваши рукописи. Ничего личного.
Ваша работа – написать что-то настолько захватывающее, что агенту или редактору это понравится. Чёрт, им даже не должно это нравится – они должны быть просто напуганы тем, что ваша работа понравится их конкурентам, и они опубликуют её быстрее, чем они.
Эти эссе – положа руку на сердце – лучший вклад, который я могу сделать в ваши работы.
Если ваши рассказы не продаются, проверьте то, как вы заложили авторитетность «Ума и Сердца». Проверьте использование физических ощущений тела. Последовательность тем или лошадей, что должны вести к эмоциональной кульминации, а не плоскому простиранию и спаду. Ищите эти ужасные «мыслительные» глаголы или чрезмерное количество «Я». Затем эффективно используйте Большой Голос.
Если Ваша работа сильна, она будет продаваться. Если она слаба – никакие советы ей не помогут. Так что создайте что-то лучшее. Вот и весь секрет.
Продолжение >_____________________
Примечания:
[1] Персонаж романа Чака Паланика «Бойцовский клуб»
[2] Персонаж романа Чака Паланика «Колыбельная» вышедшего в 2002 году
[3] Американский телесериал, созданный Эрлом Хэмнером- младшим и основанный на одноименной книге Гора Спенсера, транслировавшийся на канале CBS на протяжении девяти сезонов, с 14 сентября 1972 по 4 июня 1981 года
[4] Американский телесериал канала HBO, созданный сценаристом Дарреном Старом и сочетающий в себе комедию и мелодраму. Эпизоды выходили в эфир с 6 июня 1998 по 22 февраля 2004 год
[5] Кодоскоп или Графопроектор — оптический прибор, предназначенный для проекции прозрачных оригиналов с изображением на большой экранскачать dle 12.1
