Чак Паланик. 36 эссе. Часть 9

Часть 1 . Часть 2 . Часть 3 . Часть 4 . Часть 5 . Часть 6 . Часть 7 . Часть 8 . Часть 9 . Часть 10 . Часть 11 . Часть 12 . Часть 13 . Часть 14 . Часть 15 . Часть 16 . Часть 17 . Часть 18 . Часть 19 . Часть 20 . Часть 21 . Часть 22 . Часть 23 ...


(перевод Cергея Торонто)

В 2004 – 2008 годах Чак Паланик на официальном сайте своих фанатов ежемесячно публиковал эссе о литературном мастерстве, основываясь на методах, выработанных личным опытом. Все эссе находятся в свободном доступе, но на русский язык никогда не переводились.
_______________________



ЧТЕНИЕ ВСЛУХ – ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

В моих мечтах вы не читали бы всё это в Интернете. Мы бы сидели с вами вокруг стола, только семь или восемь человек, и каждый из нас зачитывал бы другим то, что написал за неделю.

Произнося текст вслух, вы слышите со стороны все неудачные моменты. Вы слышите, где история снижает и теряет энергию.  Где и что у вас расплывается. Или где вы поспешили использовать фразы-клише. Вы слышите недостаточно смеха или глубокие вдохи, ворчание других писателей – вот это истинная форма обратной связи мастер-классов. Вздохи или быстрое громкое шмыганье носом кого-то, кто старается не заплакать.
Читая вслух, вы слышите честную непроизвольную реакцию в ответ.

Пока вы читаете – в моем вымышленном мире – вы держите в руке ручку и кратко отмечаете предложения и слова, звучащие неправильно. То, что «не работает» и не создало того эффекта, которого вы хотели достичь. К концу своего чтения вы уже практически точно будете знать, за что именно вас будут хвалить или задавать вопросы.

Многое в литературе связано с расчетом времени, и единственный способ, о котором я знаю, позволяющий выполнить этот расчет хорошо – публичное чтение вслух.

Еще раз, чтобы вы запомнили. Расчет времени. Темп. Подача информации в сценарии, за которым люди могут следовать –  будь он линейным или нелинейным. Представляя свою работу или слушая хорошего рассказчика на вечеринке, в баре или за ужином, вы учитесь создавать напряжение и снимать его с помощью юмора. Вы учитесь увлекать людей и удерживать их внимание, пока пытаетесь доказывать свою авторитетность. Авторитетность от головы или от сердца, на основании фактов или личных откровений.

В этом году ученые опубликовали две научные работы, подтверждающие, что мозг читателя реагирует на глаголы «бить», «целовать» или «жевать»  так же, как если бы он действительно бил, целовал или жевал. Моторная кора головного мозга реагирует и подает электрические сигналы точно так же, как если бы читатель сам находился внутри истории и совершал все эти действия. Только один этот факт должен быть достаточным основанием для использования вами глаголов, создания действий, чтобы хоть что-то происходило в каждой сцене вашей истории.

Читая вслух свои рассказы, вы можете экспериментировать с последовательностью глаголов до тех пор, пока у вас не получится идеальная цепочка действий, которая активизирует кору головного мозга у слушателя. Вы сможете найти совершенный баланс между Большим голосом и Малым голосом – все эти бить, целовать, жевать.

В колледже я работал практикантом на местном общественном радио, в предместье города Юджин, штат Орегон. Там, в отделе новостей, никогда не было тихо. Каждый журналист, работающий над материалом, должен был читать его вслух, чтобы убедиться, что ведущий новостей в эфире сможет прочитать материала без запинки. Практиканты сидели, ссутулившись над своими заготовками, их губы чуть шевелились, пришептывая: «Сегодня в Сенат штата вынесен на обсуждение законопроект, который может легализовать употребление марихуаны при лечении раковых заболеваний…»

И как на хорошем мастер-классе каждый практикант мог отметить места в речи, которые читались с трудом. Места, где предложения были слишком длинными. Или вставить необходимые кавычки и ссылки на источники.  После этого наступало время правок.

Даже сейчас я читаю вслух каждый написанный мною рассказ. Презентация книг стала для меня бета-тестированием моих историй, где я экспериментирую с получением большего эффекта при прочтении рассказов. К концу презентационного тура (после нескольких дюжин городов) мои оригинальные распечатки рассказов становятся практически не читаемыми из-за количества пометок и сносок.

Но это именно те изменения, которые я сделаю при следующей правке моих рассказов.

Я отмечаю места, где люди смеялись. Я отмечаю, когда пауза в истории должна быть чуть длиннее, где нужна пауза в форме успокаивающего рефрена или в форме фрагментов воспоминаний (в «Кишках» такой момент есть в предложении «Это то, о чем не говорят даже французы…»). Это моменты, когда слушателю нужно время, чтобы осмыслить сюжетную линию, которую рассказчик еще не сформулировал. Всегда, всегда, всегда цель в том, чтобы привести слушателя к пониманию мысли параграфа до того, как рассказчик произнесет ее.

И я отмечаю места, где слушателям нужно посмеяться, снять напряжение перед тем, как в рассказе появится еще более ужасное развитее сюжета.

В наше время стендаперы  – это последние устные рассказчики. Они учатся своему ремеслу, экспериментируя и практикуясь перед толпой. Они учатся, когда нужно сделать паузу и дать смеху зазвучать. Или позволить появиться страху. И они учатся поддерживать огонь смеха и делать так, чтобы хохот зазвучал снова, сам по себе, еще до того, как история будет продолжена. Во время хорошего выступления участие слушателя – вдохи, смех, стоны или взрывы аплодисментов – становится инструментом, приводящим историю к следующему аспекту.

Есть  еще один жанр устного рассказа, который близко подходит к выступлению стендап-артистов – это слэм-поэзия. Этим летом я прочитал полдюжины сборников слэм-стихов, и большинство из них лучше, чем многое из того, что написано прозой в современной художественной литературе. Краткость каждого текста, плюс темп и правильная подача – ориентация на то, чтобы эффектно продекламировать –  делает слэм-тексты фантастической формой устного рассказа.

Вся эта тонкая настройка очень сложна, если у вас нет группы слушателей. Тестовой аудитории. Так что в моих мечтах вы не читали бы всё это в интернете. Мы бы сидели с вами вокруг стола, только семь или восемь человек, и каждый из нас читал бы вслух то, что мы написали за неделю.

С терапевтической точки зрения прочтение даже сжатой версии вашего личного неразрешенного кризиса помогает вам выпустить связанные с ним эмоции, эмоции, которые сдерживают вас, отвлекают и не дают заняться действительным решением  возникшей проблемы.

Скоро вы очень быстро поймете, как важна атрибуция в диалоге. О да, все эти кавычки без отнесения к чему-либо, каскадом спускающиеся до низа страницы, выглядят круто, но при чтении вслух они лишь сбивают и раздражают слушателей. Вот почему атрибуция для меня один из тех инструментов, которые я всегда использую. Вам нужно указывать авторство того, кто произносит слова в каждой строке диалога. И я продемонстрирую это в следующем эссе.

С поэтической точки зрения –  читая вслух, вы чувствуете удовольствие от твердых «зубных» звуков: тех, что вы произносите при прижатии языка к зубам, этих выскакивающих Д ,Т. И вы научитесь избегать использования большого количества мягких звуков С ,Ф или Ш в своих рассказах. Читая вслух, вы заметите брызги слюны в микрофон некоторых местах рассказа, и это именно те места, которые действительно захватывают слушателя.

Последний аспект – трещащие, скрежещущие и гулкие звуки– будет нашим домашним заданием.


*

В качестве домашнего задания возьмите книгу «Лед на дне мира» Марка Ричардса. Это сборник наиболее поэтичных – но при этом динамичных и наполненных событиями – коротких историй,  которые я когда-либо читал.

В таких рассказах, как «Беспризорные» и «Её Любимая История», Ричард играет со звуками, словно музыкант на пианино, повторяя одни и те же гласные и согласные для создания музыки слов, что  делает историю неотразимой.

Его работы –  это даже не рассказы, а, скорее, баллады которые вы пропеваете.

Передо мной лежит экземпляр его книги, наверное, это уже тринадцатая книга, которую я купил. Все предыдущие я раздал. Большую часть года – когда я только начинал писать – я брал эту книгу с собой каждый раз, когда покидал дом. Таким образом, где бы я ни находился: в автобусе, в прачечной, в магазинной очереди – у меня всегда была эта тонкая книжка с умопомрачительным языкой для изучения.

Кроме музыки его жёстких согласных и повторяющихся гласных, Ричард изобрёл «обжигающий» язык, на котором могли говорит только его персонажи. Каждый герой говорил на своем собственном сленге. Это что-то похожее на то, как все мы говорим слово okay. Каждая история в его книге – урок о том, как описать вещи «неправильно». Ричард нарушает все правила грамматики, но эти «ошибки» делают его героев более реальными, чем любое количество пассивных физических описаний или утомительных предысторий, которые вы могли бы рассказать.

Поэтому  – в качестве домашнего задания – прочтите эту книгу. Хотя бы прочтите вслух «Беспризорные». Начните читать свои собственные работы вслух. И делайте все возможное, чтобы другие люди присоединились к вам за столом. Практикуйтесь на слушателях.



ЧТЕНИЕ ВСЛУХ – ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Как Вы Говорите о Времени?

Давайте предположим, что вы рассказываете истории, вы их придумываете и делитесь ими вне зависимости от того, называете ли вы себя писателем.

Каждый раз, когда вы бодрствуете или спите, с вами происходит то, что в некоторых культурах называют Разумом обезьяны – болтающим без умолку, старающимся понять и принять решение по поводу каждой осязаемой детали, с которой вы столкнулись. Внутренний голос, который должен найти «значение» для каждого события. Голос, повторяющий каждый пережитый момент.
Соглашаясь с этой идеей, вы практикуетесь в том, чтобы стать более компетентным рассказчиком: более наблюдательным, более убедительным, умеющим производить особый эффект на ваших слушателей – и не важно, продаете вы свои работы или нет – этот способ может вам помочь.

Вот интересное наблюдение: последние исследования показали, что рекламщики и видеомонтажеры научились эксплуатировать человеческую натуру в интересах своей работы. В соответствии с этим исследованием, когда мы встречаемся с чем-то новым, с чем-то, что не соответствует серии предшествующих событий, мы обязательно фиксируемся на этой новой вещи и наблюдаем ее достаточно долго для того, чтобы увериться, что это вещь не является опасным хищником.

Представьте, несколько первобытных людей или животных внезапно видят тигра или пришельца из космоса в степи, где обычно встречаются только зебры. Конечно же, они настораживаются, бдительно наблюдают и впитывают в себя каждую деталь, чтобы понять, что им делать – драться, бежать или расслабиться.  Таким же образом мы используем миллиарды сенсорных связей для оценки каждого нового человека, которого мы встречаем. Дружелюбный или враждебный. Сексуальный или нет. Старый или молодой.

Зная об этом, в рекламе могут использовать быстрые переходы с одной детали на другую. Или видеомонтажеры могут менять кадры очень быстро, один за другим, зная, что зрители просто не смогут оторваться. Это инстинкт распознавания опасности или чего-то нового, заставляет наблюдать нас за каскадом быстро сменяющихся изображений ради нашей же безопасности. Даже если мы видим товар, который мы ранее никогда не покупали, наш инстинктивный разум цепляется за изображения и звуки нового внедорожника, бургера из фаст-фуда  или хитрые упражнения, преподнесенные нам  всеми возможными способами в течение 30 секунд.

Так что, представьте, что у вас нет выбора, и вы можете быть только рассказчиком. Не важно, как вы будете вести свой рассказ – через музыку, прозу или анимацию. Представьте, что ваш мозг должен создавать истории таким образом, чтобы создать смысл из всего, что вас окружает. И поймите, что создание навыков рассказчика может стать для вас лучшим способом функционирования в этом мире.

Поймите, что в качестве рассказчика вы используете события своей жизни; вы их осознаете и используете, вместо того чтобы позволять им использовать вас. Посмотрите на те истории, которые мы не можем рассказать, потому что у нас нет достаточного навыка для того, чтобы сделать их смешными и захватывающими, посмотрите на те истории, которыми мы не можем поделиться, которые томят нас, являются секретами, разъедающими нашу жизнь.

Таким образом, писательство становится нечто большим, чем просто хобби или отдых.

Не важно, насколько глубоко вы захороните вашу личную жизнь в своих рассказах – отныне вы никогда не напишите ничего, что не является вашим дневником. Старая мудрость об искусстве гласит: «Всё, что вы делаете – это ваш автопортрет». Я услышал его от Тома Спанбауэра, но он услышал это где-то ещё. Может быть, это слова Пабло Пикасо. Источник не важен. Важно чувство. То, на что вы потратите свое время, чтобы постичь и определить вашу суть. Ваш опыт, ваше образование, даже ваши физические и умственные способности определяют то, каким вы видите мир. И, соответственно,  то, как вы творите.

Вы обречены рисовать свои автопортреты и писать дневники –  точно также, как вы обречены болтать Обезьяним умом, тем внутренним голосом в вашей голове, всегда говорящим о том, что хорошо, а что плохо, что жирное, медленное или красивое. Каждая новелла (картина или песня) – это завуалированное воспоминание.

Возможно, единственный способ избежать этого – принятие. Примите то, что вы обречены быть рассказчиком – воздействовать, испытывать свою жизнь и создавать из этого истории – а затем используйте этот импульс, вместо того чтобы позволять ему использовать вас. Тогда акт создания чего-либо – будь это живопись, опера, книга или фильм – сможет подавить тот раздражающий внутренний голос, заставляя его делать что-то продуктивное. Строить. Что-то, что может быть исследовано, создано, распределено и истощено.

Для того, чтобы это сделать, творческая личность должна быть настороже, всегда слушая и оценивая голос Обезьяньего ума, когда он рассказывает истории о внешнем мире. Творческий человек использует свое повышенное внимание, то, как он или она реагирует, почему осуждает, почему реагирует эмоционально – и пишет отчет, дневник или новеллу, используя в своих целях этот раздражающий, никогда не замолкающий внутренний голос.

Еще раз повторю, творческая личность остается осознанной и подчиняет себе Обезьяний Ум, вместо того чтобы подчиняться ему.
Примите мысль о том, что вы всегда изображаете себя – какую-то историю своего кризиса, идентификации или выживания – и используете практику изыскания, написания и подачи своей «работы» для того, чтобы исследовать и отпустить эмоции, которые вы не можете себе разрешить или с которыми не можете смириться.

Еще одна причина читать свои рассказы вслух. Честно говоря, это поможет вам излить душу и освободить себя наиболее продуктивным способом. Разговор поможет вам трансформировать персональные проблемы в продукт, созданный для публики. Чтение вслух высвобождает историю из вас.

Принимая необходимость рассказывания историй, вы начните  смотреть на все это как на ремесло. Используйте эту особенность как путь: позвольте самому себе раскопать все ваше персональное дерьмо и превратить его в искусство. Повторюсь, держа свои проблемы на расстоянии вытянутой руки, вы получите больше свободы на их исследование, больше возможности сделать их смешными, будоражащими или трагичными. Плюс ко всему, превращая их во что-то большее, чем просто воспоминания, вы трансформируете свои проблемы в историю, не исключающую из себя других. История, ставшая чем-то большим, превратившаяся в художественную, позволяет другим людям увидеть, познать, освободить и выпустить из себя свои собственные скрытые истории.

Но первым шагом является осознанность. Наблюдайте за собой, за своими реакциями и примечайте, что именно включает ваши эмоции. Поймите, почему именно вы так привязаны к этим раздражителям. И начните превращать все эти неразрешенные эмоции в истории, которыми вы можете поделиться, выпустив их из себя.

Еще один важный аспект описания личного –  это освобождение, продолжающееся терапевтическое вознаграждение, которое вы получаете лишь за свои исследования и изложение их на бумаге. Это будет каждый раз возвращать вас назад к работе над текстами. Вы станете вкладывать гораздо больше в свои писательские проекты. Вы обнаружите так много скрытых внутренних процессов, что публикация ваших работ и получение за них денег будут уже не важными.
Сам процесс написания будет вашей целью.

Представьте себе такой путь: эксплуатация всех ваших нерассказанных историй и всего личного дерьма для создания мастерского продукта – это сделает написание художественной литературы наградой само по себе.


*

Теперь о домашней работе: спросите себя: «Как я говорю о времени?»
Так как вы не используете абстракции – часы, минуты, секунды – что именно вы используете в повседневной жизни, когда говорите о времени?

Для себя обычно я разделяю утро на чашки кофе. Три чашки равны одному часу. Принятие душа и бритье равно тридцати минутам. Утренняя почта –  это еще около получаса.

Наблюдайте за собой и записывайте то, как вы чувствуете время.
По выполненным делам  –   я могу написать два письма в течение часа.
По солнцу – когда шторы в спальне становятся прозрачно-голубыми, настает время вставать с постели.
По развлечениям – поездка в город обычно занимает три песни по радио.

Выясните, как вы определяете время, затем используйте эти знания для создания различных примеров того, как ваши персонажи говорят о времени. Некоторые методы не лично ваши, метод может быть уникальным для одного героя и ни для кого другого во всем мире.

Действительно, то, как вы пишите в своем дневнике, можно затем использовать в рассказе, потому что, когда ваши персонажи чувствуют и определяют время, они описывают себя.

Так что же именно означают полчаса для ваших героев? А все утро воскресенья?
В первую очередь будьте бдительны и проанализируйте ваше собственное восприятие. Затем создайте восприятие уникальное для персонажа.

Если вы готовы ко второму заданию, посмотрите предыдущие темы, которые мы обсуждали в этом году – создание авторитетности, заряженное ружье, избегание «тезисных» глаголов, использование физических ощущений тела, Большой Голос в противовес Малому  и т.д. и используйте вопросы этого месяца для анализа особенностей предыдущих тем.

__________________

[1] Крупнейший производитель тягачей и грузовиков из США, часть корпорации Daimler AG




Продолжение >





скачать dle 12.1