Часть 1 .
Часть 2 .
Часть 3 .
Часть 4 .
Часть 5 .
Часть 6 .
Часть 7 .
Часть 8 .
Часть 9 .
Часть 10 .
Часть 11 .
Часть 12 .
Часть 13 .
Часть 14 .
Часть 15 .
Часть 16 .
Часть 17 .
Часть 18 .
Часть 19 .
Часть 20 .
Часть 21 .
Часть 22 .
Часть 23 ...
(перевод Cергея Торонто)В 2004 – 2008 годах Чак Паланик на официальном сайте своих фанатов ежемесячно публиковал эссе о литературном мастерстве, основываясь на методах, выработанных личным опытом. Все эссе находятся в свободном доступе, но на русский язык никогда не переводились._______________________
УБИВАЯ ВРЕМЯ – ЧАСТЬ ПЕРВАЯПредставьте себе поднимающуюся на сцену стриптизершу. Громкая музыка, цветные огни... Поднявшись, она тут же сбрасывает с себя платье и полностью обнажается. И в первую минуту она, голая, просто стоит в свете прожектора с окаменевшим лицом, затем произносит: «Вот, это моя вагина…Есть вопросы?»
Вот почему художественной литературе – или не художественной – нужна хорошая интрига: для постепенного раскрытия секрета истории каким-нибудь дразнящим способом, похожим на то, как мы обучаемся большинству вещей в реальной жизни. Это непрекращающаяся игра между отрицанием и удовлетворением. Своего рода тантрическое напряжение. Если стриптизёрша сбрасывает одежду слишком быстро, нас разочаровывает такое развитие событий. Сбрасывает слишком медленно – мы теряем интерес, перегружаясь длящимся сверх меры напряжением. Если стриптизёрша остаётся обнаженной слишком долго, танец, миновавший точку максимального напряжения, превращается в глупость. А если танцовщица, обнажившись, покинет сцену чересчур быстро, это поставит зрителя тупик и он почувствует себя обманутым.
Нет, вся хитрость в том, чтобы обнажаться медленно, постепенно, сериями небольших разоблачений. Сначала перчатки, затем чулки. Каждое разоблачение должно происходит достаточно четко и с такой скоростью, чтобы читатель успевал оценить все этапы процесса и чтобы аккумулирующаяся нагота создала напряжение у аудитории.
Добро пожаловать в 2008. В большинстве работ студентов я вижу одну и ту же проблему – неумение создать интригу и выдержать темп. Иногда всё происходит слишком быстро, но гораздо чаще наоборот – всё слишком медленно. В этом году я буду фокусироваться на методах, которые вы сможете использовать в своей работе для поддержания темпа повествования и для управления персонажами. В реальном мире у времени есть отвратительное качество – то, как оно течёт. В придуманном мире… времени нужно немного помочь. В этом эссе обсуждаются методы, подразумевающие, что повествование происходит в прошлом.
Существует не так много историй, где все происходит в настоящем – история, описывающая десять минут, рассказанная в те же самые десять минут и при этом увлекающая читателя. Рассказ, идущий минута за минутой. Нет, вместо этого в литературе время уплотняется, преобразуя дни или века в то краткое время, которое нужно, чтобы прочесть историю. Самый простой метод – это рассказать всё, забегая вперёд, или же использовать ретроспективу. Вспомните, как много фильмов начинаются или заканчиваются одной-единственной надписью: «Годом позже…» или «Десять лет тому назад…». Всё это грубые указатели, помогающие не потеряться во времени и позволяющие нам собрать линейное повествование, даже если сюжет нелинейный.
Давайте продолжим. Возьмем фразы, правдивые и верные фразы: «Двумя часами позже Стефания так и не перезвонила…» или «После нескольких дней за рулём они подъехали к одинокой хижине…». Это немного лучше, здесь всегда есть промежуточный разрыв, но он не настолько явен для читателя. Дюйм чистой страницы между параграфами может включать в себя любое количество времени.
Кроме этого, подумайте над другими способами обозначения прохождения времени, о способах преодоления линейности его течения. Посмотрите ваши любимые фильмы, обращая внимания на способы, сжимающие время, – очень часто это музыкальные вставки, где мы видим, например, молодую пару — моменты их романтических встреч, то, как они делают ремонт и обустраивают свой новый дом или пытаются выжить на изнурительных занятиях в колледже.
Один из эффективных путей преодоления временного промежутка — попытаться запустить две параллельных сюжетных линии: одну в настоящем, а другую в прошлом. Возвращаясь от одной линии к другой, каждый раз вы будет входить в сюжет в точке, находящейся за моментом вашего предыдущего выхода из него, сокращая таким образом альтернативный сюжет. В качестве примера посмотрите фильм «Умереть заново». Каждый раз меняя сюжет с прошлого на настоящее и с настоящего на прошлое, вы делаете шаг во времени, пропуская скучные части, где персонажи спят или раскладывают постиранное бельё. В рамках целой книги этот приём замечательно работает, но в рассказе, сцене или главе он занимает слишком много сюжетного пространства.
В будущих эссе мы поговорим о других методах убивания времени – перейдя к высказываниям или физическим ощущениям среди прочих – но сейчас я прошу вас сконцентрироваться на старой традиции, которую писатели называют «информационный вброс». Это такой отрывок, где автор углубляется в детали или историю чего-то специфического. Описываемое уводит в сторону от текущего сюжета или лишь слегка касается его, учит нас, например, истории французской аристократии или, как в моей книге «Уцелевший», тому, как выводить пятна. Все эти бесценные сведения как раз позволяют автору правильно скомпоновать происходящее на странице. Перед каждым важным событием или точкой сюжета вы просто можете включить порцию «фактического фуража».
Конечно, здесь нужно соблюдать баланс. Вы ведь пишете книгу не о французской аристократии. Ваши факты должны быть сжатыми и содержательными. Если мелочи замедляют сюжет, значит вы добавили их слишком много. Но если их ровно столько, сколько нужно, «информационный вброс» даёт вашей истории очень многое. Во-первых, документальная информация содержит в себе намёк на течение времени. Каждый раз, когда вы используете такую вставку, вы можете вернуться к необходимой сцене на более позднем этапе. Каждый раз, когда вы возвращаетесь к своему персонажу, – он уже делает что-то новое, находится в другой комнате или у него новый любовный роман.
Во-вторых, информация, основанная на фактах, создаёт авторитетность вам или рассказчику. Она демонстрирует проведенную вами работу. Если читатель поверит вам по поводу французской аристократии, то он поверит и в неожиданный поворот сюжета.
В-третьих, «информационный вброс» позволяет вам описать душевное состояние персонажа. Вы можете показать желания или потребности героев через факты, которые занимают их мысли.
В-четвертых, факты вносят в повествование другую текстуру, контрастирующую с придуманным стилем рассказа. Это может быть жаргон или медицинские термины, или инструкции, написанные от второго лица, например: «Для того чтобы склеить разбитое стекло, просто загрунтуйте фрагменты кусочком белого хлебного мякиша». Каждый раз меняя структуру рассказа, вы поддерживаете вовлеченность читателя. Помните, что большинство рассказов используют описательный голос: «Бенджамин ел кекс». Помните, что у вас есть возможность чередовать свою историю с использованием инструктирующего голоса: «Поверните направо, на Ольховую улицу», – так вы сможете изменить тон повествования, сделать его более динамичным, насыщенным и завораживающим.
При этом помните, что приведенные вами факты никогда не должны конкурировать с основной историей. Пусть они будут интересными, ёмкими и легкими для восприятия. Подавайте их
в стиле своего рассказа. Ваши персонажи не должны обладать знаниями, которые не вяжутся с их прошлым. Наибольшим удовольствием при написании «Невидимок» было простое утверждение, что у Шеннон были обширные знания еще со времен колледжа: это позволяло персонажу владеть информацией практически обо всём на свете и при этом оставаться достоверным.
Кроме того, когда вы вводите факты в свое произведение, не беспокойтесь о том, откуда персонаж их почерпнул. Просто придерживайтесь следующих условий: либо вы уже рассказали об образовании персонажа, либо разъясните это по ходу истории. Если вы сразу введёте не только факт, но и источник получения факта, вы рискуете увести читателя слишком далеко от сюжета. Всё, что вы делаете в своих рассказах, это мимикрируете под реальную жизнь, а мы очень редко воспринимаем некую мысль с полным осознанием того, откуда мы получили первоначальное осознание идеи. Короче говоря, мы думаем так: «Светит солнце». А не: «Солнце светит потому, что в этой гигантской печи ядерного синтеза происходит разрушение атомов водорода, я это знаю из книги «Солнечная система», которую мистер Франциско заставил нас прочитать в третьем классе».
Нет, просто позвольте вашим фактам появиться в качестве фактов. Не разрушайте реалистичность мира ваших персонажей.
Для практики посмотрите несколько своих любимых фильмов и отметьте, как в них обозначается течение времени. Почитайте художественную литературу, высматривая «информационные вбросы», создающие авторитетность, указывающие на состояние ума и контролирующие темп сюжета. Научная фантастика особенно известна такими включениями, может быть, и потому, что мужской аудитории необходима авторитетность, основанная на фактах: мужчины подсознательно стремятся получить что-то похожее на таблицы статистики, которые печатают в газетах в разделах бизнеса и спорта.
Кроме этого, создайте список по-настоящему интересных фактов, о которых ваш персонаж может разглагольствовать или обдумывать их у себя в голове. Повторюсь, каждый факт должен быть замкнут сам на себя. Он должен быть кратким и увлекательным.
Добро пожаловать в 2008, если вам больше нечем заняться в январе – пожалуйста, напишите список своих целей на следующие 12 месяцев. Затем расскажите о них как можно большему количеству людей. Требуйте от себя большего, чем вы привыкли требовать. Используйте этот год для того, чтобы стать значительнее, умнее и счастливее, чем вы когда-либо мечтали.
А сейчас я замолкаю…
Продолжение >
скачать dle 12.1