Чак Паланик. 36 эссе. Часть 15

Часть 1 . Часть 2 . Часть 3 . Часть 4 . Часть 5 . Часть 6 . Часть 7 . Часть 8 . Часть 9 . Часть 10 . Часть 11 . Часть 12 . Часть 13 . Часть 14 . Часть 15 . Часть 16 . Часть 17 . Часть 18 . Часть 19 . Часть 20 . Часть 21 . Часть 22 . Часть 23 ...


(перевод Cергея Торонто)

В 2004 – 2008 годах Чак Паланик на официальном сайте своих фанатов ежемесячно публиковал эссе о литературном мастерстве, основываясь на методах, выработанных личным опытом. Все эссе находятся в свободном доступе, но на русский язык никогда не переводились.
_______________________



РАЗГОВОР О ФОРМЕ: БУНТАРЬ, СОГЛАШАТЕЛИ И СВИДЕТЕЛЬ

Некоторые писатели говорят, что рассказывание истории –  это в меньшей степени изобретение чего-то нового, и в  большей – археология. Очень часто задача состоит не в том, чтобы выдумать новый сюжет, а в том, чтобы выявить древний миф и представить его необыкновенным способом, сохраняя при этом правдивость первоисточника.

Если обстоятельства выглядят странными – космическое пространство, парк динозавров или Средиземье – аудитория примет такую странность легче при условии, что это классический, знакомый сюжет.

Вместо того, чтобы пытаться обнаружить необычный поворот в повествовании или совершать иные сюжетные маневры, подумайте о том, что лучшие рассказы основываются на способности идеально комбинировать и показывать традиционные формы.

Лучший пример –  это сага «Звездные Войны». По большому счету, ЗВ основаны на исследованиях Джозефа Кэмпбелла[1] . Может быть, действие происходит в отдалённом будущем, в далёкой, далёкой галактике, но это всё еще история поиска, квест: воитель призван, нужно спасти принцессу и убить дракона.

Часто, когда вы не уверены, чего именно не хватает вашей истории, определить это помогает тип мифа, которому вы следуете, а также изучение его схемы. Например, в «Призраках» в основе истории лежит миф типа «Фауст» (кто-то совершает сделку с дьяволом в своих целях и погибает в результате этой сделки. Или, может быть, находит новый способ избавления от роковых обязательств).

В этом эссе мы будем исследовать вид мифов, который были наиболее популярен в художественной литературе Америки большую часть прошлого века. Я точно не уверен, что это – форма или структура, но они везде, куда бы вы ни посмотрели. Начинаете с тремя главными героями – а заканчиваете только с одним. Вы видели этот сюжет с того самого времени, как только научились читать, в таких книгах как «Полёт над Гнездом Кукушки»[2] , «Великий Гэтсби», «Долина Кукол»[3]  и даже «Бойцовский Клуб».

Причина, почему эта вид так популярен в том, что он словно бы отражает политику нашего времени: в наших семьях и в нашем правительстве.

Например, представьте себе, что в книге «Полёт над Гнездом Кукушки» описывается парадокс жизни в современном обществе, имеющем всего лишь две политические партии. «Гнездо Кукушки» рассказывает нам точно такую же историю, что и большинство популярных романов прошлого века, историю, которая рассказывается и пересказывается потому, что этот парадокс всё ещё является проблемой, и мы до сих пор продолжаем бороться с центральным конфликтом из книги Кизи[4]: как можно жить в соответствии с принципами демократии, требующими от человека посильного участия, выражения своего мнение, ответственности за общество и контроля над этим обществом  –  но при этом подчиняться и следовать желаниям других, особенно если большинство несогласно с вами ?

Чтобы жить в демократии, вы обязаны быть или спасителем, или рабом. Иметь всё или ничего. И у вас очень мало возможностей контролировать этот выбор.

В любом случае, вы растеряетесь. Будете уничтожены. Или сами собой, ненавистью к себе. Или вашим сообществом из-за того, что вы стали слишком большой угрозой.

Или…

Или вы можете выбрать что-то другое. Вы можете извлечь урок из уничтожения других. Вы можете создать новую систему и жить в ней. Вы можете подняться над выбором. Вы можете стать зрелым человеком, вырабатывающим свое собственное представление о происходящем или даже воплощающим  в жизнь свои теории.

Считайте, что это суть «Полёта над Гнездом Кукушки».

Бунтарь. Соглашатель. И просвещённый свидетель.

В первый раз, когда я услышал эту историю, это было в фильме, где играет Джек Николсон. Фильм, как однажды сказал мне Кизи, автору не понравился.

В 1975 брак моих родителей прошёл через несколько пробных разводов, малых репетиций окончательного развода. Мои братья, сёстры и я жили с матерью. Отец жил в часе езды и каждое воскресенье забирал нас на весь день или вечер. И тогда наступало время, когда возможно всё. Он водил нас на просмотр «Клют» [5] с Джейн Фонда, на «Бонни и Клайд»[6] с Фэй Данауэй – фильмы, наполненные сексом и насилием. Он так отчаянно хотел угодить нам в эти несколько часов, что, если бы мы его попросили, он, наверное, даже повел бы нас на снафф-фильм[7] .

Был только один кинотеатр в пятом по счёту городе от нашего городка, и в один из воскресных вечеров единственным выбором оказалось «Гнездо Кукушки». На поверхности история казалось новой, но с действительности – даже будучи ребёнком – я мог представить своих родителей в психиатрической больнице, сражающихся друг с другом за власть. Вот мой отец, Рэндл Патрик Макмёрфи, всегда ждущий внезапного чуда, которое исправит его жизнь. Трюк или новая афера, которая могла бы спасти его – даже притворная травма спины, чтобы уйти раньше на пенсию с железной дороги – так же, как и Макмёрфи, притворяющийся сумасшедшим. И там был Билли Биббит, похожий на мою мать, пытающуюся следовать пути, которому её учили с детства: быть хорошей, радушной, слушающейся приказов, верящей, что её хорошее поведение и трудолюбие принесёт любовь. Моя мать, учившаяся на одни пятёрки в школе.

И там был я, Вождь, свидетель их битвы.

И не только там. Были и другие истории, столь похожие на те, о которых я знал. Была девушка- бунтарка – Холли Голайтли в «Завтраке у Тиффани» или Салли Боулз из «Кабаре». Или бунтарь Джей Гэтсби, карабкающийся вверх по социальной лестнице, чтобы найти свою потерянную любовь в «Великом Гэтсби». Или напористая, амбициозная Этель Агни О’Нил, переделавшая саму себя в Нили О’Хара в «Долине Кукол». В этом отношении Рэндл Патрик Макмёрфи был таким же ренегатом, как и Скарлетт О’Хара из «Унесённых Ветром». Все эти книги хранились в доме у моих родителей, наряду с Перл Бак[9] и Агатой Кристи.


История всегда была о ком-то, мужчине или женщине, почти всегда изменившем своё имя, о ком-то, кто выглядел не подходящим этому миру и шокировал современников своим неправильным поведением.

Достаточно часто бунтарю не хватало кого-то, кто мог бы заменить ему отца. Салли Боулз придумала мифического дипломата, чтобы заменить им мужчину, игнорирующего её. Скарлетт О’Хара похоронила своего отца, но затем сама стала им ради спасения семейной фермы. Даже Джей Гэтсби хранит старую фотографию Дэна Коди –  богатого человека, вытащившего Джеймса Гетца из бедности и показавшего ему мир.

А вот Билли Биббит, созданный Кеном Кизи, является соглашателем. Овцой на заклание. Еще есть Мелани Уилкс, такая хорошая, оптимистичная и кроткая. Билли Биббитом была Дженнифер Норф, красивая танцовщица из «Долины Кукол», прихорашивающаяся, чтобы угодить мужчинам, а затем переспать даже с самым отвратительным из них ради меховой шубки. Таков и сценический брат Холли Голайтли, длиннющий блондин Фрэд Барнс, глупый, послушный и отправленный в армию ради его же собственного блага. Словно Биббит, упрятанный в психушку.

Кстати, Холли выходит замуж за вариацию образа своего отца  –   доктора Голайтли, убегая от голодного прошлого и себя настоящей.  После этого жизнь девушки заполняет серия одинаковых старых мужчин, деньги которых нужны ей, чтобы вызволить брата.

Во всех этих историях есть бунтарь и соглашатель. Первый старается уничтожить социальный порядок, а второй пытается угодить ему. Но они оба оказываются использованы этой системой. Они оба укрепляют её. Объединённая армия, захватывающая Атланту, чтобы её сжечь. Нацисты, потихоньку окружающие Салли Боулз. Барбитураты, которые все глотают в «Долине Кукол». В «Гэтсби» –  это пепел: долина, в которой умерла Миртл, и «пепельный человек», приехавший убить Джея Гэтсби.

Во всех этих историях бунтарь иссушает себя, воюя с системой. Сопротивляясь, но укрепляя при этом её социальный порядок. Соглашатель подчиняется. Соглашатель уничтожает сам себя. А бунтаря уничтожают другие. Или он исчезает, становится пустым, как Скарлетт О’Хара – без любви, без мужа, без ребёнка.

А свидетель… свидетель продолжает жить, но не прежним, а изменившимся. Он стремится оставить старую социальную систему, чтобы начать новую историю в новых условиях.

Свидетель – это Ретт Батлер, Анна Уэлс, Ник Каррауэй и неизвестный рассказчик, живущий над квартирой мисс Голайтли.
Бунтарь, соглашатель и свидетель. Две крайности и конечный компромисс.

Конечно, социальный порядок для Кизи уродлив. Эта часть истории всегда проста, неприятна и представлена несправедливой. Это и мужеподобная женщина- полицейский, устроившая засаду на Холли,  это берлинские нацисты, это холодные денежные снобы, всегда с удовольствием посещавшие вечеринки Джея Гэтсби, но не пришедшие на его дождливые похороны.

Так что существует некий шаблон: Рэндл Патрик Макмёрфи будет всегда стремиться разрушить существующий социальный порядок. Мой отец всегда будет появляться по воскресеньям, чтобы предложить нам, детям, такой выбор, о котором мы даже и не мечтали. Холли Голайтли будет всегда сиять в первом акте, дерзкая, громкая и вызывающая. Салли Боулз будет производить ослепительное первое впечатление.

Там же всегда будет кроткий Билли Биббит, подпрыгивающий, чтобы угодить всем и живущий в ужасе от их недовольства. Дэйзи Фей Бьюкенен, пьющая в разочаровании сотерн[10], но выуживающая свои жемчуга за 100000$ из мусора и спускающаяся вниз, чтобы выйти замуж за человека, которого она не любит. Или Миртл Уилсон, преследующая машину своего любовника.

Макмёрфи будет всегда танцевать и петь, но Дженнифер Норф и Фрэд Барнс не смогут последовать за ним. Для них уже слишком поздно меняться. Они продолжают приспосабливаться, но случайно обнаруженная новая правда делает их прежние истины недостоверными. Им ничего не остаётся, кроме самоуничтожения. Когда Мелани Уилкс принимает решение родить ещё одного ребенка, несмотря на советы докторов –  она выбирает смерть. Все они выбирают смерть.

Будь это Билли Биббит, перерезающий себе горло, или Миртл Уилсон с её разорванной грудью –   всё это кровавая точка сюжета. И этот кризис обещает, что социальный порядок уничтожит Салли Боулз. Или Джея Гетсби. Или Рэндла Патрика Макмёрфи.

Вот шаблон, который я видел множество раз. Даже будучи 13-летним подростком –  в тот воскресный вечер в кино – я уже знал эту историю.

Там были мои родители, ругающиеся друг с другом, и там был я, Вождь. Немой, старающийся не привлекать к себе внимания, но мечтающий о побеге.

Я просто ещё не понимал, что это история каждого в двухпартийной демократии. Даже сейчас (особенно сейчас) в Америке, где почти равное количество людей обязано следовать желаниям своего окружения. Не важно, что такая система делает их ответственными за своё правительство, не важно, как много они протестуют, меньшинство остается меньшинством. Спасителями или рабами.

Вот шаблон. И он всегда такой. Но мы не ограничены только прямым выбором.
В «Бойцовском Клубе» рассказчик является соглашателем, Тайлер Дёрден – бунтарем, так что соглашатель мученически существует лишь для того, чтобы у автора была возможность мгновенно убить оба персонажа, оставив просветленного свидетеля. Плохой мальчик и хороший мальчик умирают, чтобы создать зрелого человека.

Когда вы поймёте, какой именно миф вы рассказываете, у вас появится свобода создания вариаций. Ваш читатель распознает основу мифа, и эта осведомлённость будет держать его на крючке, даже если герой эльф или всё происходит в далёкой, далёкой галактике.

*

Для домашней работы: еще раз посмотрите на сюжеты ваших любимых книг. Есть ли там пассивный персонаж? Бунтарь? Свидетель? Эта форму гораздо чаще можно найти в фильмах.

Теперь, когда вы знаете секретную формулу – ищите вариации. Обратите внимание, как небольшая доработка оставляет вас с горьким, печальным завершением сюжета. В финальной сцене «Долины Кукол», свидетель принимает её первые таблетки, и мы понимаем, что она ничему не научилась и будет уничтожена – зато мы, читатели, сами становимся свидетелями и запоминаем этот великий урок.

Задумайтесь, как такое умное «тёмное» окончание приводит к переписыванию финала для киноверсии. В фильме свидетель все-таки приближается к просветлению – а мы, зрители, просто смотрим на счастливую «светлую» развязку.

Является ли это другим шаблоном? Имеет ли проза тенденцию учить через трагические примеры, а фильмы – через примеры успеха? Если так, то почему? Может быть, потому что фильмы имеют рейтинг ограничения по возрасту, а книги нет?

И еще –  обратите внимание на своих родителей или супруга. Кто из них бунтарь?

После этого посмотрите на свою работу. То, что вы написали, является классической историей бунтарь-соглашатель-свидетель? Если нет, то какой миф вы пытаетесь воссоздать? Если ваша работа не выглядит, как любой из классических мифов, может быть, вы создаёте его вариацию? Какой миф наиболее близок к вашей истории?



_____________________________
[1] Джо́зеф Джон Кэ́мпбелл (1904-1987) — американский исследователь мифологии, наиболее известный благодаря своим трудам по сравнительной мифологии и религиоведению.
[2] Роман Кена Кизи (1962). Считается одним из главных литературных произведений движений битников и хиппи.
[3] Роман-бестселлер Жаклин Сюзанн, изданный в 1966 году. «Куклы» в его названии являются сленговым названием препаратов, изменяющих настроение.
[4] Кен Э́лтон Ки́зи ( 1935 — 2001) — американский писатель. Кизи считается одним из главных писателей бит-поколения и поколения хиппи, оказавшим большое влияние на формирование этих движений и их культуру.
[5] Детектив американского режиссёра Алана Пакулы, снятый в 1971 году
[6] Криминальный кинофильм 1967 года, снятый режиссером Артуром Пенном
[7] Короткометражные фильмы, в которых изображаются настоящие убийства, без использования спецэффектов, с предшествующим издевательством и унижением жертвы (как правило, это изнасилование женщины или ребёнка).
[8] Фильм режиссера Генри Корнелиуса, снятый в 1955 году.
[9] Перл Бак (1882-1973) — американская писательница, лауреат Нобелевской премии по литературе 1938 года.
[10]Французское белое десертное вино, производимое в регионе Грав, Бордо.


Продолжение >





скачать dle 12.1