Колонка Анны Аркатовой(
все статьи)
Вопрос, который мучает меня последние недели. Карантин отменили – так что это для нас? Мы входим в зону комфорта? Или покидаем её? Чем для каждого из нас (базовые тревоги за скобками) была изоляция? Вынужденное приближение /удаление от семьи, облака ничем не занятого подарочного времени/зажатые монитором невыносимые внутренние долги? Пишу варианты через слэш – и понимаю, что список можно растянуть на страницу.
Когда моему сыну было лет пять, мы с мужем что-то заволновались – он никак не оставался дома один даже на минутку. Сейчас, конечно, цивилизованному родителю и в голову не придёт не то что переживать на этот счёт – а даже проводить эксперимент. Детей до восьмого класса возят в школу. Тридцать лет назад мы отличались в этом смысле безответственностью, природа которой крылась в стопроцентном доверии к миру.
Короче говоря, решили мы с мужем в порядке провокации поступить решительно. Уйти в магазин и попросить сына нас подождать. Сын при этом орал пока мы еще одевались. Потом мы спустились на первый этаж нашей пятиэтажки – даже там было слышно как он рыдает. Но муж считал, что преодоление полезно, он должен всё понять и перестать бояться. Я этого выдержать не смогла – полетела наверх, схватила несчастного сиротку и положила конец воспитательному процессу. Не прошло и двух лет, как малыш сам стал просить погулять без него – у него тут книжки, конструкторы, не до вас уж.
Так вот я думаю – наше отношение к переигранным обстоятельствам зависит от личного опыта. Свались на меня эти ограничения лет десять-пятнадцать назад, я бы выла в подушку, оплакивая обрубленные возможности. (Ох, по ним я горазда рыдать). Сейчас же, надев очки для дали, я вижу возможности предстоящие. А заодно провожу ревизию своих ресурсов. А на подводной лодке слабо? А на Луне?
Но самым ценным открытием я считаю одно тайное знание. Я вдруг поняла, как устроена старость. Как она распределяется в безграничном дне, берущем барьер за завтраком и стекающем к обеду. Дне, мало чем отличимом от ночи. Два-три безобидных события (кроссворд, почистить картошку, заказать лекарство) успешно заполняют собой световое пространство, как бельевая веревка нужный промежуток.
Так живут мои родители, так жила моя сильно болеющая тётя, в полном одиночестве, с вязанием и судоку. А я? Мне-то это как помогло? Очень, надо сказать, помогло. Очень поспособствовало трехмесячное одиночество искоренению чувства вины и жалости. Их место занимает сейчас исключительная нежность и терпение. Моя задача конвертировать их в живые прикосновения. Жизнь – если говорить о её естественном ходе — распределяет свой арсенал, следуя пылкости наших запросов. Каждый по мере сил устраивает сам свою зону комфорта и сам за неё отвечает, чистит её, убирает, обустраивает, меняет лампочки. Причём не раз и навсегда – а много раз, сверяясь с учебником природоведения.
скачать dle 12.1
