Лина Старостина. АНДЕРСЕН

Редактор: Иван Полторацкий





Комментарий Ивана Полторацкого:

Стихи Лины Старостиной балансируют на границе между мирами: новогодний Таймс-Сквер граничит с праздничным Замоскворечьем; Иерусалим предстаёт в кривом зеркале сна; Андерсен пишет “Дюймовочку” в грязном отеле; волосок на экране превращается в якобы случайную точку.

Удивляет степень детализации этих миров, та тщательность, с которой Лина Старостина описывает сон и явь, перетекающие друг в друга. Предметы, попадающие в поле зрения читателя, будто бы облачены автором в специально пошитые одежды из эпитетов и метафор: если пирог, то пышнотелый; бирюза - потемневшая; резинка на панталонах - тугая.

Также для поэтики Лины Старостиной характерно хронотопическое разнообразие -  три узнаваемых города в двух стихотворениях, помноженных на зыбкое пространство сна, и сказочник, путешествующий сквозь время, не выходя из отеля.  Всё это интересно представлять и перечитывать, стихи становятся маленьким домашним театром воображения, к которому постоянно хочется вернуться и не узнать только что прочитанное стихотворение, только что сыгранную пьесу, ведь, помимо насыщенной образности, эти стихи привлекают ещё неожиданной сюжетностью, основанной на мистическом опыте, будто сны или видения в средневековом стиле.



***

таймс сквер
толпится в суете
и ветер засыпает снегом
разряженную ель
уют в просвет ветвей
чуть с краю пригорает
пышнотелый пирог
под возгласы гостей
зажглись огни
и речи льются
в лад с рябиновой
точь-в-точь — замоскворечье
одним движением
нагар снимает со свечей
настоян чай
он ложечкой десертной 
с семейной монограммой
черпает
майский мёд из блюдца
снег заметает
вровень с елью
замёрзшее стекло
и мне — не прикоснуться

 

РОЖДЕСТВО

приснилось будто я левша
и город словно в зеркале кривом
трущобы
оборванец у огня
жжёт мусор
буржуйка чадит
над нею греть пытается
огромные клешни
деревенеющими пальцами
шевелит
он кутается в плащ
на рыбьем меху
знобит
и смеха ради рукописные листы
подкидываю
в бак с огнём
и буквы отливая золотом
и корчась
выкладывают
надпись мене текел..
и вот уже треух
на голове не греет ни черта
слезится воспаленный глаз
подошвы рассыпаются
слюнявлю распухшим языком
огрызок сточенного карандаша
и левой
корябаю на сморщенном
клочке
неведомым наречьем
будь милостив и пощади
и отмороженные пальцы
с чёрными ногтями
в бездонные карманы пряча
клочок с запискою
пытаюсь запихнуть поглубже
в щель
стены иерусалимской плача

 

***

увидеть тело спящее своё
со стороны
когда оно беспомощно и немо
и одинокое
на волнах простыни
покоится
под таинством одеял.
покинутая лодка на мели
в слоях зыбучего песка
оставлена на слом.
колечко потемневшей бирюзы
снять с безымянного
на память
и
оттолкнуть веслом.

 

СКАЗОЧНИК

часть l

андерсен
терпеть не может постояльцев отеля
их лица меняются каждый день
как застиранные полотенца
он видит насквозь
как за шторой
открывают шампанское
надрывают
промасленный пакет с пирожками
наспех расстилают кровать
и хрипят как раненые звери.
пока лопаются бесшумно
крошечные пузырьки
настольная лампа
с густым шёлковым абажуром
подсвечивает золотистое дно стакана.
глядя поверх шевелящихся покрывал
сказочник пишет
< крохотная девочка легко
уместилась в чашке цветка >
обмакивает перо в чернила
и в раздражении скрипит по шершавой бумаге.
наконец эти потные двое
затихли в самых нелепых позах.
отхватывает зубами приличный кусок
и брезгливо смахивает крошки с листа
< на заре ласточка взмахнула крылом
прощаясь с родной поляной в дымчатом лесу >
запершило в горле
какая гадость эти жареные пирожки
вытирает жирные пальцы
о скомканную простыню
погасите уже свет кто-нибудь!

 

СКАЗОЧНИК 

часть 2

андерсен
терпеть не мог постояльцев отеля
их лица менялись каждый день
как застиранные полотенца
однажды в мансардном окне
проплыли
томные глаза горничной
уместившиеся прямо
над жилистой шеей.
ещё через день
замаячил цилиндр
и фигуры в окне
защебетали
подливая из начищенного кофейника
дымящийся кофе 
< принцесс вокруг было полно
а вот какая из них была... >
под плюшевой блузкой
оказался лиф
набитый свалявшейся ватой
а под ним плоская грудь
с жёсткими сизыми сосками.
тугая резинка в панталонах
была затянута в огромный узел
и растянуть его было
решительно невозможно.
< ...она ощутила горошину
через двадцать перин гагачьего пуха >
строчил андерсен
пропуская буквы и чертыхаясь
поставив точку
допил из кофейника
остывшую жижу
и принялся
отковыривать ногтем
прилипший к экрану волосок

 

СКАЗОЧНИК 

3 часть

андерсен
терпеть не может постояльцев
отеля
их лица меняются каждый день
как застиранные полотенца
даже в такую рань
фасад с вывеской
маячит в окне напротив
<... рыбы среди ветвей поют
так протяжно и красиво... >
в сонной тишине
поскрипывает перо
мёрзнут пальцы
дрожит вена под ключицей
надо бы уютней закутаться
в плед
<  русалочка протянула
прозрачные руки к солнцу
и медленно раствори... >
какого черта здесь делает
горничная?
шаркнула мокрой тряпкой
по босым ногам
и прошла насквозь
унося на затылке тощую косу
скрученную в кукиш
бежать отсюда немедля
бесконечный полутемный
коридор
морщится ковровая дорожка
переходы
двери двери двери
наконец
огромный светящийся холл
зудят мигают
и тонут в неоновой вспышке
мраморные полы
отливают стальные поручни
hotel Andersen * * *
добро пожаловать домой







_________________________________________

Об авторе:  ЛИНА СТАРОСТИНА

Старостина Лина Моисеевна родилась в Москве 5 июня 1964 года. Закончила МСХШ при Академии Художеств СССР, высшее образование получила по специальности дизайнер одежды. Создавала коллекции для дома моды в Италии, работала дизайнером по интерьеру. С 2020 года возглавляет издательство "2020".скачать dle 12.1