Приближается новый год и, сколь бы ни были мы далеки от китайских традиций, трудно не заметить (хотя бы по появившимся в продаже календарям), что это будет год быка.
В отечественной литературе очень кстати есть произведение, в котором быки играют заметную роль – это роман «Альтист Данилов». Правда, в романе Владимира Орлова быки синие, а грядет бык белый, металлический, как обещают знатоки гороскопов, ну да не в цветовой дифференциации быков дело. Тем более, что и с металлами в романе тоже всё неплохо (почему – читайте роман). Кстати, в уходящем 2020-м Альтисту исполнилось уже 40 лет: в 1980-м году в журнале «Новый мир» он впервые был напечатан.
«Альтист Данилов», конечно, не великий роман: как сатира он несколько невнятен, фантастика в нем, в общем, тоже вполне уже традиционная для СССР – помесь Булгакова и Стругацких (преимущественно «Понедельник начинается в субботу»), может быть, из романа мог бы получиться неплохой комикс (даже наверняка), но в СССР манги было ещё меньше, чем секса, так что, увы.
И всё-таки, при всех недостатках, эпоха создания – время позднего застоя – запечатлено в романе с точностью фотографии.
Роман будто собран из осколков других произведений. Даже не всегда понятно сознательно или неосознанно Орлов использовал сюжеты и образы других авторов. История похищения альта, перемещения в слои и общения Данилова с Синим быком откровенно намекает на роман Вайнеров «Визит к Минотавру», заглавная метафора которого вдруг стала реальностью для демона на договоре Данилова. Алкогольно-железнодорожное путешествие – проводы демона Кармадона как-то смахивает на путешествие незабвенного Венечки из Петербурга в Москву, простите, из Москвы в Москву же, минуя исчезающие неведомо куда, вместо кремля, Петушки. Может быть, параллель возникла и ненамеренно, но Венедикт Васильевич решил всё же Орлову ответить: не просто так у героя его пьесы «Вальпургиева ночь или Шаги Командора» иногда является желание, чтобы небо было «в одних волопасах» – именно в созвездие волопасов ведет свою бессонную и разрушительную деятельность демон Кармадон. Но если Венедикта Ерофеева Орлов ещё мог как-то читать, вернее, не мог он Ерофеева не читать, то вот где он ознакомился с творчеством Джона Кейджа – уже вопрос, а меж тем проповедуемый Николаем Земским «тишизм», весьма созвучен, то есть собеззвучен пьесе «4'33'».
Больше всего, всё-таки, похож роман Орлова на фильм Георгия Данелии «Осенний марафон». Фильм снят всего на год раньше романа, а вышел на экраны и вовсе в январе того же 1980-го, в котором опубликован роман, посему все совпадения случайны, вернее, они обусловлены эпохой, а не прямыми заимствованиями и цитатами.
Меж тем произведения похожи. Это только кажется, что демон Данилов во всём противоположен Андрею Бузыкину: и неприятному ему субъекту руки при случае не подаст, и, если что, даже на дуэль грозного противника вызовет… На самом же деле Данилов столь же фрустрированное, столь же загнанное существо, как и Бузыкин. Он вынужден заниматься совершенно ненужными ему, бессмысленными делами бывшей жены Клавдии, ходить к «хлопобудам», в значение которых не верит примерно нисколько. И с внезапно командированным на землю и основательно забывшим местные реалии Кармадоном Данилов возится так же, как Бузыкин с ненужным ему датским профессором-славистом Хенсеном. Даже пробежка (правда, лыжная и одна) в романе есть.
Самое сокрушительное, что всеми этими бессмысленными хлопотами Данилов вынужден заниматься накануне времени «Ч» – накануне возможной гибели. Конечно, Данилов спасается. Спасается чудом, случаем и творчеством, но спасается от гибели, а не от жизненной рутины. Видимо, фрустрация, дух несмешного абсурда были разлиты в самом позднезастойном воздухе. Даже демону в такой атмосфере оказывалось дышать очень уж сложно. Наступала осень СССР. Герой Орлова плоть от плоти своей эпохи. Вообще в романе, как ни странно, всё реально, даже синий бык.
Мумия синего быка, а точнее синего бизона (в дальнейшем известная как Блю Бэйб), была обнаружена в 1979-м году в северной Америке. Впрочем, это уже не имеет отношения к литературе.
скачать dle 12.1
