Наталия Черных
в е д у щ а я к о л о н к и
Поэт, автор нескольких книг стихов и эссеистики. Первая публикация (стихи) – «Русская мысль», Париж, сентябрь 1993 г. С того времени – проза, поэзия, эссеистика: «Вавилон», «Кольцо А», «Новый Мир», «Знамя», «Волга», «НЛО» и мн. др. Стихи переведены на английский. 2001 г – Первая Премия Филаретовского Конкурса Поэзии. |
В литературе есть некоторое сходство с ритуальной кулинарией. Блины, шурпа, харосет. Соответственно, в каждом литературном произведении есть сходство с ритуальным блюдом – надежда, трепет, нечасто готовится. Городские энтузиасты грибной и рыбной ловли сушат носки: у них впереди чистка лисичек и окунька, телевизор, и стихов вроде бы не нужно. Однако можно подарить сотруднику по офису и рыбной ловле книгу восемнадцатого столетия, купленную в еще не закрытом букинисте. Это очень мило.
Однако неизбежный флакон валерианы стоит на самом видном месте. При всеобщей, кажется, культурной красоте журналов, авторов, стихов - есть ощущение, что что-то упорно идет не так. Впрочем, я тоже автор и остро чувствую это «что-то не так».
Знакомый юности мятежной, великолепный переводчик, затерявшийся во времени и пространстве, кроме переводческого дара обладал даром актера, и какого актера! Серия «Библиотека всемирной литературы» публиковала его переводы, а друзья ждали его приезда. У него были номера, от которых счастливо плакали в теплом кругу за чаем. Но я и теперь убеждена, что лучший момент игры наступал, когда он читал тещины стихи. Без кавычек. Его теща и в самом деле была известной поэтессой. На секунду его сухой подбородок приобретал женственную, почти юную, форму, губы чуть поджимались, голос поднимался на очень высокую строгую ноту, и он читал. Тещиных стихов он знал наизусть очень много, и некоторые ценил. В самый первый раз предисловие было ужасающе кратким:
- Я тещины стихи наизусть помню!
Пережить это чтение было невозможно. Что же нужно было с зятем сделать, чтобы запомнилось столько стихов, и в мимике появилась почти неприличная достоверность.
Литературное новолетие началось с поминок. Есть зыбкое равновесие в том, чтобы, вполне ощущая благодать уходящего периода, с которым сроднился, отважно принять новую жестокую кислоту, и вместе с тещиными стихами. Кислое повидло справедливости. Без него чай литературных посиделок невкусен.
29 сентября в Даче на Покровке состоялся вечер памяти переводчика Бориса Владимировича Дубина. Про этот вечер немного неловко говорить, что был аншлаг. Да я и приехала в самом финале, на выступление Антона Дубина. Он выступал, волнуясь, излучая пульсирующие пучки рентгена. Это было внятно невротикам, типа меня, но, возможно, с другой точки зрения, Антон Дубин был спокоен и краток. Финальное и лучшее выступление. Слушателей и почитателей таланта тихого диаманта, каким смело можно назвать Бориса Владимировича Дубина, было не то что много, а гораздо больше. Каждый принес ему по одному стихотворению и слову. И море осенних, источающих чистую прохладу, цветов. Среди выступавших – Лев Рубинштейн, Александр Скидан, Мария Степанова. Все отмечают выступление Кирилла Корчагина. Атмосфера была самая приязненная, теплая. Однако зябкая струна давала о себе знать, и довольно часто. Ну, так ли все это должно быть? И зачем – так рано, так внезапно. Утрата сквозила, глаза Антона Дубина оставались тревожными.
1 октября – снова Дача, Максим Осипов, «Волною Морскою». «У попа была собака, он ее любил». Стишок этот уже стирается из детской памяти. Но прозаик Максим Осипов, постоянный автор журнала «Знамя», напомнил его, в новой необычной аранжировке. Представлена была книга «Волною морскою», названная по титульному рассказу. Где как раз и говорится о попе, отце Сергии, и его собаке. «Дача» на Покровке, прекрасная темными сумерками и светящимися листьями на деревянном крыльце. Судьба книги как осеннего листа, еще прикрепленного к ветви, судьба камешка на дороге.
2 октября. Вечер русско-украинских переводов в Музее Серебряного Века. Культурная Инициатива позиций не сдает. Ни по количеству вечеров, ни по качеству, ни по оригинальности. Можно сказать, вечер напоминал орнамент. Переплетение живых и видео выступлений участников. Вел Алеша Прокопьев. Стены небольшого зала на третьем этаже Музея Серебряного Века в этот раз наполнены были трогательными и как бы наскоро написанными цветами. Цветы – лучший знак памяти. Звучала украинская и русская речь. Было прохладно, Алеша пошутил по поводу своей куртки: мол, в ватнике. Вечер начался со стихотворения А. С. Пушкина в переводе Аркадия Штыпеля, «Зимнее утро», прекрасно и трогательно прочитанного спешащим на поезд гостем. В течение всего вечера много читалось стихов Сергея Жадана. Звучали переводы Бориса Херсонского, Елены Фанайловой и других видных поэтов. Видеофрагменты выступлений были размещены пропорционально, и полагаю, что очень уместно, хотя была небольшая техническая накладка в конце. Выступление Дмитрия Кузьмина разделено на две части. Из поэтов, которых ДК выбрал для перевода и чтения - Остап Сливинский, Олег Романенко, Олег Коцарев, Васыль Махно, Сергей Жадан. Заслуживает отдельного упоминания видео с Марией Галиной – красивейший «Козак Ямайка» Юрия Андруховича в тщательном и (на мое ухо) интонационно безупречном переводе. Аркадий Штыпель представил малоизвестного в России поэта Ивана Антоныча. Штыпель как поэт невероятно музыкален. Этот поразительный слух в переводе создает сомнамбулический эффект: не чувствуешь перехода от оригинала к переводу, незнакомый язык раскрывает двери. Было прочитано стихотворение живущего в Киеве Ивана Жданова «Памяти сестры» в переводе Натальи Бельченко. Нина Фальковская читала стихи на украинском языке. Вечер была сжатым, но ощущения недостатка не было. Присутствовали в записи те, кто не смог приехать. Сущностная точка этого вечера (а не его окончание) располагалась на границе, на грани ненависти. Но со стен беспомощно смотрели цветы памяти, из стихов росли голоса жертв войны. Была ирония, но только над ненавистью и глупостью. Если вечер получился не таким ярким, как мечталось устроителям и участникам, то получился одним из самых интересных в сезоне. Но все же ходили какие-то суетливые вихри, вместе с людьми, то входившими, то выходившими в двери зала.
4 октября – Стихотворный Бегемот с Олегом Дарком. Один из самых оригинальных вечеров Стихотворного Бегемота. Автор вышедшей в «Русском Гулливере» книги « На одной скорости» прочитал несколько рассказов. Среди них - новый, «Ариадна далеко и безумна» (Федра»), фрагмент из повести «Эвтаназия», «Утро в поселке» и «Бриллианты». Особенно хочется отметить «Майн кампф», в котором звучал живой голос Марианны Гейде и мерцали съемки ночной Москвы от Игоря Левшина. Игуана прикрыла свои холодные проницательные глаза – Марианна Гейде улыбнулась. Дарк читал вдохновенно, Левшин мог бы затмить весь Дип Папл. Публики было довольно густо для субботнего дня с превосходной погодой. И было странно смотреть на людей, пришедших на совершенно необычное для них зрелище. Вопросы были, Дарк отвечал искренно и легко. В числе слушателей - Николай Байтов. Таким образом, «Эпсилон-салон» хотя бы частично, собрался снова. Слушали прозу Дарка почти с трепетом. По недостатку времени чаепитие не состоялось. Но были прозрачный янтарный шелест тишайшей малаховской осени, битые стекла старых, отправленных на свалку, окон, свистки пригородных поездов. Байтов, угостив участников бывшего салона контрабандным финским сыром, полез на железнодорожную платформу, возле которой вместо ступеньки примостился какой-то пенечек или обрубок толстой ветки. Байтов хотел успеть на электричку, чтобы продолжить вечер Дарка на своей даче в Кратово. Игорь Левшин, презирая естественную после вечера расслабленность, говорил о музыке, и это была почти философия. В глазах и очках Олега Дарка отражалась Малаховка его детства, описанная в повести «Андреевы игрушки». Когда прошлое смотрит детскими глазами, это не ностальгия, это музыка.
4 октября – Нью-Васюки у Ахматовой в Домодедововской библиотеке. Выступали Елена Генерозова и Александр Правиков, их обрамлял бард Вячеслав Хрипко. Хозяйка «Нью-Васюков» Надя Делаланд отмечает: «Генерозова и Правиков нашли идеальный формат, они читали, чередуясь по 5 стихотворений. Получилось очень динамично и органично. Хрипко тоже был великолепен». Надо отдать должное куратору проекта. Елена Генерозова и Александр Правиков – поэты не просто разные, а на первый взгляд несовместимые. Нервные, плотные стихи Генерозовой выводят из равновесия, нападают, они вообще похожи на пчел. Это контрастирует с миниатюрным обликом поэтессы. Стихи Александра Правикова, наоборот, подчеркнуто гармоничны, вливают вальяжное спокойствие с небольшой щемящей ноткой, они красивы и изысканно прорежены, как старое шитье. Можно сказать – две поэтические школы. Но сейчас школ нет, так что все акценты падают на личность автора. Кто следующий появится в Нью-Васюках? Отзывы авторов, там побывавших, самые теплые. So, I wish you be here.
6 октября в Музее Серебряного Века состоялась презентация нового журнала «Просодия». Вот что сказано в релизе: «Новый южнороссийский журнал для литераторов, критиков, литературоведов и всех, кто интересуется вопросами теории, истории и практики современной поэзии». «Академические» вечера Культурной Инициативы всегда с сюрпризом. На этот раз сюрпризом стало выступление белорусского гостя, поэта и переводчика Андрея Хадановича. Но - по порядку. Вечер действительно был академическим, с единой концепцией, с репликами от выступающего к выступающему, воистину вечер коллег. Мне особенно запомнилось выступление Игоря Олеговича Ратке, создавшего образ современной поэзии. Огромное судно, которое без особенного ущерба может всю жизнь быть в каботажном плавании и не ходить на глубину в океан, но может и выйти в океан. «Просодия» призвана способствовать выходу корабля поэзии на глубину. «Просодия», по мнению Ратке, является третьим журналом поэзии, наряду с «Воздухом» и «Арионом». Ведущий Владимир Козлов довольно ловко смог управиться с огромным материалом в довольно сжатые сроки, что показало не только опытного организатора, но и человека вкуса. Выступления были как обличительными, так и ироничными. Олеся Николаева, чья обширная и ветвистая подборка опубликована в номере, обличала безразличие современных авторов к родному языку, призывала желающих не писать, если они не умеют это делать, и в заключение сказала, что в поэтическом журнале не должно быть много стихов. Максим Амелин, демонстрируя точку зрения на поэтический журнал с рабочего стола главреда столичного издательства, раскрыл некоторые проблемы, коллегами не проговоренные. Например, проблему рекламы в журнале, для стяжания средств к изданию, и проблему распространения тиража. Для примера рассказал о миланском журнале «Поэзи». В целом, его точка зрения совпадала с точкой зрения издателей журнала. Стихов в журнале поэзии должно быть немного и они должны отсылать к поэтической книге, средства от которой могут пойти на новый номер. Не обошлось без ляпов. Амелин указал на то, что в статье о туманной звезде поэзии двадцатых годов Сергее Нельдихене, опубликованной в первом номере «Просодии», все мифы, с которыми исследователи творчества поэта и издатели книги его стихов боролись, реанимированы с завидным упорством.
Поэтическая часть вечера была короткой, строгой и яркой. Стихи читали Надя Делаланд и Григорий Петухов. Теперь о сюрпризе. Выступления Андрея Хадановича всегда несут в себе нечто театральное. А здесь театр одного поэта превратился в средневековый оммаж новому изданию. Особенно трогательно звучало стихотворение о Святом Франциске в одноименном городе.
С обложки первого номера «Просодии» смотрел молодой Евгений Рейн в котелке, чем-то похожий одновременно на Чарли Чаплина (в роли Шерлока Холмса) и на Маяковского. Если убрать буквы с обложки, может показаться, что перед вами реанимированный и располневший «Советский экран». Впрочем, теперь молодые филологи читают не Рене Генона, а Алена Бадью.
7 октября состоялась пресс-конференция премии «Московский наблюдатель», одноименной старинному литературному журналу. Снова - Музей Серебряного Века, снова – Данил Файзов и Юрий Цветков, уже как члены оргкомитета премии. Изменился спонсор - не изменилась атмосфера. Вместо Комуса – Государственный Литературный Музей, но щемящее-бестолковая столичная неразбериха – все та же. Жюри так же стационарно. Живущий в Латвии Дмитрий Кузьмин сообщил своих номинантов членам оргкомитета. Лонг был зачитан полностью. В этом году члены оргкомитета выступали намного интереснее членов жюри, но для Кирилла Корчагина можно сделать исключение: Арбитру Элегантность незачем делать провоцирующие жесты. Леонид Костюков был чрезмерно возбужден и критичен - до клубничного румянца на лице. Надежда Николаева, основной мотор оргкомитета, не только сообщила статистику по вечерам Культурной Инициативы, учредившей премию (вечеров оказалось более 90), но и огласила новую номинацию, название которой дали по строчке малоизвестного барочного поэта: «Сумеречные озарения». В этой номинации народным голосованием будут выбраны наиболее интересные неформатные тексты. Слушая ее сообщение, думала о здоровом феминизме в нашем литературном процессе. Пресс-конференция без вопросов не обходится; их было достаточно, хотя, конечно, членам оргкомитета хотелось бы, чтобы вопросов было больше. Среди вошедших в лонг-лист – маститый Геннадий Каневский и сравнительно молодой Александр Беляев. Я очень рада, что Московский Наблюдатель уже второй сезон замечает труды и талант Марианны Ионовой, чей невесомый узкий силуэт возник на галерке и скрылся с началом неформального общения. Что мне близко в этой домашней суете. У членов оргкомитета совершенно точно есть желание сделать невозможное, придать тусовочной премии изящество, глубину и ценность. Делая возврат к началу вечера, скажу, что перед началом пресс-конференции выступил Дмитрий Бак и вкратце рассказал, что же за журнал был этот «Московский Наблюдатель». От вечера осталось – дрожь распавшихся контактов, еще наэлектризованных прошлой силой.
8 октября в Российской Государственной Детской Библиотеке – гость из Австралии Дэвид Вонсборо. Поэт, прозаик, художник, философ, родился в 1948 году в Новой Зеландии. В 1973 переехал в Австралию. Изучал искусство, педагогику, является доктором философии и теологии. Многообразие творческих проявлений не позволяет ему останавливаться на достигнутом, и вообще останавливаться на одном месте. В течение многих лет он приезжает в Россию, путешествует по нашей стране, читает лекции в МГУ и в ряде других университетов. Периодически в Москве проходят его выставки, выходят сборники поэзии и прозы. Знаток наследия великого русского путешественника Н.Н. Миклухо-Маклая.
Любопытным сюжетом стала передача Дэвидом в дар московскому Музею образования коллекции кукол изобретённой им уникальной конструкции. Во время представлений куклы Дэвида Вонсбро, как никакие другие, живут самостоятельной жизнью: увидеть живое в неживом – одна из необычных граней его авторского призвания.
Вышедший недавно новый сборник рассказов Дэвида Вонсбро «Кольца танивы» (вторая книга серии «Зоософия» Крымского геопоэтического клуба) открывает ещё один срез его творчества: непрестанное наблюдение за миром соседей, домашних и диких животных – как попытка глубже проникнуть в природу человека.
Вечер Дэвида Вонсбро – второй в программе «Клуба путешественников» при Российской Государственной Детской библиотеке. Ведущий вечера – куратор Клуба, писатель, биолог, организатор путешествий по Мадагаскару Игорь Сид.
9 октября – очередной Лекторий «Знания и силы». Лекторий ЗС – в новом формате и на новой площадке. Литературные четверги в Добролюбовке + Лекторий журнала «Знание-Сила» (гуманитарная секция). Место проведения – Библиотека имени Н.А. Добролюбова. В программе: 1) Презентация новых номеров журнала. 2) Лекция Юрия Угольникова «Двойники Булгакова». Речь в лекции пойдёт о предыстории и загадочных двойниках некоторых произведений Михаила Афанасьевича (в том числе романа «Мастер и Маргарита» и повести «Собачье сердце»). Посетители узнают: что общего у Булгакова и режиссера Сергея Эйзенштейна, или же у Булгакова и автора «Шерлока Холмса» Артура Конан Дойля; кто во времена гражданской войны опасался нападения боевых обезьян; почему человек, исчезнувший из «Юродома» в пасхальную ночь, был записан под именем «Иисус». 3) Выступление поэтов: декламация стихов под музыку и без.
9 октября в Большом зале ЦДЛ (Б. Никитская, 53, м. «Баррикадная») состоялся вечер «На войну уходил эшелон» из цикла «Книга на передовой Первой мировой войны» (к 100-летию Первой мировой войны).
9 октября в конференц-зале Международного центра «Мемориал» (Каретный ряд, 5/10, м. «Чеховская», «Цветной бульвар», «Маяковская») очередное заседание Мандельштамовского общества. Тема «Солагерники Осипа Мандельштама: Казарновский, Хитров, Моисеенко и другие». Ведет Павел Нерлер. Слайд-экспозиция из произведений художников Михаила Смородкина, Александра Хитрова и Петра Малевича.
Есть поговорка, что снаряд не попадает в одну лунку дважды. Но есть и другая: бьют всегда по больному месту. Несколько мероприятий в один день, одни и те же имена, и ничего с этим не поделать. Но блины все же вкусные, и стихи слушать всегда приятно.
скачать dle 12.1