Сергей Оробий
в е д у щ и й к о л о н к и
Критик, литературовед. Кандидат филологических наук, доцент Благовещенского государственного педагогического университета. Автор ряда монографий. Печатался в журналах «Знамя», «Октябрь», «Homo Legens», «Новое литературное обозрение» и многих других. |
В этом обзоре – заметные переводные новинки начала лета.
Антуан Володин. Бардо иль не Бардо / Пер. с фр. В. Кислова. – СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2017
Аннотация напоминает, что Антуан Володин – псевдоним «самого загадочного писателя современной Франции» (но, кажется, эта «загадочность» сродни неуловимости ковбоя Джо из старого анекдота). «Бардо иль не Бардо» – семь коротких историй, каждая из которых так или иначе связана... правильно, с Бардо. Это пространства-состояния, через которые, согласно буддистским представлениям, за сорок девять дней проходит человеческое сознание с момента смерти до момента перевоплощения. Переход помогают осуществить монахи, читающие усопшему тибетскую книгу мертвых. Не всегда процедура проходит гладко – этим метафизическим перипетиям и посвящены истории. Их не назовешь бессюжетными, они даже забавны, зачастую трогательны, но слишком уж меланхоличны – как рассказанный буддистским монахом анекдот. Любопытны первая и последняя новеллы, а между ними простирается какая-то сумеречная повествовательная зона, находиться в которой не то чтобы неприятно, а скучновато. Будто, в самом деле, погружаешься в некое Бардо – и если целью «самого загадочного писателя современной Франции» было не описать морок сознания, а ввести читателя в это состояние, то эта цель достигнута. Но всё равно – странная книга, и послесловие переводчика, объясняющее, что роман «органично вписывается в общий контекст постэкзотической литературы», мало что меняет.
Даниэль Кельман. Ф / Пер. с нем. Т. Зборовской. – М.: АСТ, 2017
Русскому читателю Кельман знаком по роману «Измеряя мир» – трогательно-ироничной биографии двух великих учёных немецкого Просвещения Гумбольдта и Гаусса (эту книгу десять лет назад называли самым популярным в немецкоязычном мире романом со времен зюскиндовского «Парфюмера» – и заслуженно). «Ф» – история трёх братьев: священник Мартин, не верящий в бога; Эрик – финансист на грани краха, страдающий к тому же потерей чувства реальности; Ивейн – куратор современного искусства, подделывающий картины и убеждённый, что красота в искусстве не нуждается. У всех троих в анамнезе странная психотравма: когда-то в детстве они отправились со своим отцом на выступление гипнотизёра, а после выступления Фридлянд-старший неожиданно исчез – чтобы через некоторое время объявиться в совсем ином качестве. В настоящем же траектории их судеб пересекаются в один августовский день 2008 года – об этом и роман. Чудаки-недотёпы, почему-то не вписывающиеся в окружающую реальность, – вот любимый типаж Кельмана. Она, реальность, слишком сложна и запутана, попытки предугадать ход событий сплошь и рядом выглядят нелепо – вот лейтмотив романа (собственно, «Измеряя мир» был о том же). Что такое судьба и что такое случай – и что заставляет кельмановских героев вновь и вновь возвращаться к этим вопросам? Ответить на них рационально невозможно, но можно выразить языком романа – романа тонкого, изящного, полного внутренних рифм, обманчиво простого (вопреки кажущейся компактности и формальной простоте, тут внезапно обнаруживается целое мини-«сто-лет-одиночества» – рассказ Фридлянда-старшего «Семья»). Развинчивать его на части совершенно не хочется: в «Ф» запечатлена не стенограмма судьбы, а её иероглиф.
Джозеф Мазур. Игра случая. Mатематика и мифология совпадения / Пер. с англ. М.Исакова. – М.: Альпина нон-фикшн, 2017
«14 июля 1993 г. Джоан Гинтер купила несколько билетов моментальной Техасской лотереи и выиграла $5,4 млн. Та же женщина через несколько лет зашла в мини-маркет, купила несколько билетов моментальной лотереи Holiday Millionaire и выиграла $2 млн. Прошло ещё два года. Она купила несколько билетов Millions and Millions в супермаркете Times на трассе 77 в Бишопе — и снова выиграла! Еще $3 млн! Прошло ещё два года. Она зашла в тот же самый супермаркет Times... и выиграла еще $10 млн. Шансы того, что подобное могло случиться с конкретным человеком, составляют 1 к 18 септиллионам, т.е. маловероятно, чтобы это произошло с одним человеком раз за квадриллион лет... На самом деле у выигрыша Гинтер и ей подобных весьма неплохие шансы, если учитывать всё население США – почти 320 млн человек». В книге Мазура таких захватывающих историй множество – но по-настоящему увлекательной её делает то, что к каждому «странному» случаю автор находит математический ключ: эдакий анти-Воланд, сеанс магии с последующим разоблачением. Разумеется, в такой книге не обойтись без оборотов вроде «предположим, что X обозначает исход испытания, а P (X) – вероятность наступления события». Однако (заметим в утешение «гуманитариям») Мазур ценит эстетическую сторону предмета своих интересов: «Из совпадений получаются отличные истории... Хотя я разрушаю представления о том, что совпадения редки, я никоим образом не намерен отрицать таинственность и очарование, присущие хорошим историям». Но и не склонен обольщаться ими: математика в весёлом изложении Мазура учит прежде всего трезвому отношению к вещам, в то же время демонстрируя прекрасную сложность мира. Мы-то склонны наделять совпадения мистическим смыслом, потому что уверены, что на нас свет клином сошёлся – как будто на Земле не живет ещё 7 миллиардов человек. Лотерейные выигрыши счастливицы «кажутся изумительными только потому, что мы рассматриваем их как произошедшие с одним конкретным человеком – Джоан Гинтер».
скачать dle 12.1