Скажи мне, скажи,
Ты дашь мне поносить свою куртку?
Она уже висит на мне.
И я клянусь, что никогда её не потеряю.
Эрик, мой Эрик,
Скажи мне, скажи,
Ты дашь мне поносить свою куртку?
Она уже висит на мне.
И я клянусь, что никогда её не потеряю.
Tы ведь забыл её у меня.
И сам в этом признался.
Ты мне даже сказал что она
Oчень, ну очень для тебя
дорога.
Эй Эрик, ну Эрик, скажи мне, скажи,
Скажи мне мой Эрик,
Ты оставишь её на мне,
Ты оставишь её мне, свою куртку?
И я тебе обещаю, я клянусь, да, я клянусь тебе,
Что никогда её не потеряю.
Ты знаешь, накинутая на мои хрупкие плечи мужская куртка,
Придаёт мне уверенность в себе. Да, oгромную уверенность в себе.
Я в ней словно летаю по улицe.
Плечи становятся широкими, необозримыми.
A моё горечко преодoлимым.
В мою душу проникает мужской запах и я парю с ним, парю,
Парю, парю и ещё раз парю, чувствуя твою куртку на моих плечаx,
На мне. Да, именно на мне.
И твои чёрные, жгучие волосы,
И твой смех, да, твой восхитительный смех, Эрик,
Oдoлжи мне его всего лишь миг.
Одoлжи мне его вместе со своей курткой…
И бархатистую грудь, и всю волосатость твою, одoлжи мне их, вместе с курткой.
Да, я знаю Эрик, ты сильный. Ты настоящий мужчина.
Но если ты хочешь, я одoлжу тебе свою жену.
Да, да, одoлжу.
Будь с ней только мил и заботлив.
И не теряй её никогда.
Она правда сегодня немного грустна, как и ты…
Так что будь с ней особенно ласков.
И ударь её нежно об асфальт тротуара.
Она не безумна, ты знаешь... Она всего лишь не в своём уме.
А затем, запой песню, прямо на берегу канала.
Запой ту песню которую она так хорошо знала:
О бэлла чао, бэлла чао, бэлла чао, чао, чао!
Спой эту песню, cпой же, ну cпой,
Спой эту песню, давай, пой же, ну пой:
О бэлла чао, бэлла чао, бэлла чао, чао, чао!
Ну а сейчас скажи мне, Эрик:
Ты мне подаришь свою куртку?
Она уже на мне, видишь, прямо на мне.
И ты можешь мне верить,
Я клянусь тебе жизнью в том,
Что никогда её не потеряю.
(Пер. с французского Валерия Двойникова).
Организаторы проекта «Поэт Отечества» дистанцируются от политики – и на своём сайте указывают, что он не имеет ничего общего с бельгийской идеей и национализмом, а движет ими интерес к литературе, стремление размыть языковые границы и сблизить заинтересованных в поэзии людей друг с другом. Так, в задачи человека, носящего титул «Поэта Отечества», входит не только и не столько популяризация бельгийской литературы в Бельгии и за её пределами, сколько, как бы банально это ни прозвучало, написание стихов. Каждый год поэт пишет не менее шести стихотворений, которые переводятся на два других государственных языка и публикуются в газетах De Morgen (нид.), L’Avenir (фр.) и Grenz Echo (нем.). Идея присуждать одному из важных поэтов титул «Поэта Отечества» не нова: её уже давно придумали римляне. Выдающихся поэтов они называли лауреатами и венчали лавром на Капитолийском холме. К примеру, этим титулом награждали Вергилия, Горация и Овидия.
Кроме «Поэтов Отечества», во Фландрии и в Нидерландах существуют звания «городских» и «деревенских» поэтов. Это звание аналогично званию «Поэта Отечества», только масштаб его сводится до конкретного региона или населенного пункта. На сегодняшний день во Фландрии есть около 25 региональных поэтов, разные города и деревни наделяют своих поэтов разными задачами и функциями. В некоторых местах от поэтов с таким статусом не ожидается ничего экстраординарного, кроме того, что они будут писать стихи. В других местах, как правило в крупных городах, от «Городского поэта» требуется более активное участие в общественной жизни, посещение мероприятий и даже организация собственных. Например, нынешний «Городской поэт» Гента Давид Трох (David Troch) должен писать не менее шести стихотворений и проводить не менее шести мероприятий, связанных с литературой и поэзией, каждый год, как говорится на официальном сайте города Гент. Проявления активности могут быть крайне разнообразными, и все они позволяют литературе существовать не внутри своего собственного сферического вакуума, а приблизить простых работящих Йонатонов (в России простые Ваньки, в Англии – простые Джоны, в Бельгии – простые Йонатаны. – Поясн. авт.) к миру поэзии и при случае погрузить в него. Так, Давид Трох организовал летом 2014-го «поэтическую консультацию»: те, кто страдает от каких-либо физических или ментальных тягот, могут прийти на такую консультацию, а поэт – кто как не поэт? – посоветует им, какие стихи или каких авторов стоит почитать. В другой раз он провёл акцию «Гент и я», в рамках которой написал одноименное стихотворение, а жителям города предлагалось перевести этот текст на родной язык (если он, конечно, отличается от нидерландского), и впоследствии оригинальный текст и около 20 переводов были выставлены в центре города в здании библиотеки. Необычное ощущение: идёшь себе гуляешь где-то в Генте, заходишь взять себе книжку почитать по истории искусств, на выходе поднимаешь взгляд – и тут раз! – в глаза бросается русский текст, когда ты этого совсем не ожидаешь. Интересно, испытывали ли такой же внезапно приятный шок люди других национальностей, которые видели стихотворение на родном языке?
Поэт, писатель и режиссёр Давид Трох родился в деревне Бонхейден в 1977 году. В 2002-м он выпустил первый сборник рассказов «TotDeSteppenGeright» («По направлению к звёздам»), годом позже вышел в печать его поэтический дебют «LiefdeIsEenStinkdierMaarDeGeurWentWel» («Любовь – это скунс, но к запаху можно привыкнуть»). В последующие годы он победил в нескольких фламандских и нидерландских литературных конкурсах. Часто Давид участвует в поэтических слэмах, а в 2006 году он выиграл в финале нидерландского чемпионата по поэтическому слэму. В качестве режиссёра поставил спектакли «HetStinktHier» («Здесь пованивает») и «EenDoosjeDialogen» («Ящичек без ума от диалогов»). Как признаётся сам поэт, он питает отвращение к заглавным буквам.
Ниже мы приводим стихотворение Давида, победившее в престижной национальной премии Тьюринга в 2012 году:
wij waren geen jongens
wij hadden vaders, wij waren zonen. het volstond niet
dat wij driemaal daags spek en spinazie vraten.
de hemdsmouwen moesten omhoog,
wij moesten tonen hoe hard wij de spieren in onze bovenarmen
op konden spannen. wij zweetten als zwijnen, groeven bloederige kloven
in onze handen, wroetten in het stof waarin onze voorvaderen
al jaren liggen te liggen
en kregen het vuil amper onder onze vingernagels vandaan.
wij moesten voelen met wat wij tussen de benen geboren waren, jongens,
maar hadden niet eens een eigen kamer
waar wij voorovergebogen, met opgetrokken knieën
en met de neus in andere werelden zaten.
wij ondervonden aan den lijve dat doordringende boerenstank
je harder in het gezicht kan slaan dan wat vuistdikke boeken.
_______
мы были не мальчики
у нас были отцы, мы были дети. нам было мало
по три раза на дню жрать сало с шпинатом.
надо было засучить рукава,
надо было показать, насколько сильно мы можем напрячь
мышцы в плечах. мы потели как свиньи, ковыряли кровавые трещины
в своих руках, копались в грязи, где наши предки
уже годами лежат и лежат,
оттуда и редкий сор под ногтями.
мы должны были чувствовать, с чем родились между ног, мальчишки,
но у нас не было своих комнат,
где мы, ссутулившись, с поджатыми коленями,
сидели, засовывая носы в другие миры.
мы испытали на собственной шкуре, что пронзительная деревенская вонь
может дать сильнее по роже, чем книга толщиной с кулак.
(Пер. с нидерландского А. Вяземской).
В Кортрейке раньше был свой «Городской поэт», а с 2015 года появился новый титул «Letterzetter», что переводится как «Наборщик». В его задачи входит шефство над поэтическим и литературным процессом вообще в городе Кортрейке. Первым Наборщиком стал Барт Жак (Bart Jaques), он курирует коллектив «Lettertypes» – «Шрифты», в котором участвуют инициативные и креативные молодые люди 16-30 лет, заинтересованные в культуре. Последним литературным мероприятием 2015-го года в Кортрейке стало поэтическое танцевальное выступление «Dansen op woorden» («Танцуя на словах»), которое хочется назвать экспериментом на тему того, как можно выразить слово. Несколько элементов – танец, текст и его прочтение, музыка – сплелись в неразрывное целое. В отличие от спектакля танцевальное действо там не было простой иллюстрацией слов, а скорее параллельным нарративом, усиливающим нарратив текстуальный. Как рассказали участницы перформанса Лиза Ванвонтергхем (Lisa Vanwonterghem), Аделин Ваннеке (Adelien Vannecke), Майрин Геррин (Mairin Gerryn) и Софи Рапсет (Sofie Rapsaet), подобное представление для них необычно тем, что обычно работа начинается с музыки, на которую сочиняются слова и танец, а в данном случае первым был танец, ставший потом комбинацией текста и танца, к которой в конце добавилась музыка, сочинённая специально для перформанса Томасом Ванхауаэртом (Thomas Vanhauwaert).
Такие эксперименты с визуализацией поэзии характерны для Барта Жака, который, кроме прочих свойственных поэту занятий, читает в поэтической музыкальной группе Ten Adem.
Поэт, скульптор, редактор и куратор Барт Жак родился в Остенде в 1982 году, изучал скульптуру в Королевской Академии Изящных искусств в Генте, сейчас изучает философию в университете Гента. Несколько раз побеждал в Гентском этапе поэтического слэма. Автор настоящей статьи сейчас работает над переводом подборки Барта и с радостью делится наработками по одному из текстов.
Iedereen wacht eens
iedereen moet gaan
flanerend door steegjes
houden is ergens
houden van
een seconde per stap
de weg is je meester
flurk aan je pols
kraak de vingers
duw er de dag doorheen.
Vandaag is geen dag
vandaag is een naam
het beeld weigert dienst
stof dwarrelt neer
strak voor ogen
waar de blik voor keert
een barst in het licht
paniek in passie
lach met een knik
duw er de dag doorheen.
Laat mij het bedenken
zeg jij hoe het is
van geen dag weet je zeker
of het een dag is geweest
je lacht je vergat
of het licht is of lucht
maar hoe minder je weet des
te meer wordt er mogelijk
recht de kraag
uniek en alleen
en duw er de dag doorheen.
________
Все немного ждут
каждый должен идти
слоняясь по улочкам
держаться где-то
любить
по секунде на шаг
путь твой господин
нащупай пульс
хрустни костяшками
продавись сквозь день.
Сегодня это не день
сегодня одно название
картинка ни для чего
пыль кружится вниз
прямо перед глазами
куда тянет взгляд
трещина в свете
паника в страсти
хохотни с надломом
продавись сквозь день.
Дай-ка подумать
скажи как это
ни о дне ты не знаешь точно
был ли день или нет
ты смеешься ты забываешь
свет то или воздух
хотя чем меньше знаешь тем
больше возможно
подними воротник
один и одинокий
продавись сквозь день.
(Пер. с нидердандского А. Вяземской).
«Городской поэт» Антверпена Стэйн Вранкен (Stijn Vranken) организовал передвижное поэтическое кафе: трамвайчик с подиумом, пианино, библиотекой и напитками ездил по городу во второй половине 2015-го. В начале того же года антверпенский поэт призвал заключенных местной тюрьмы рассказать о своих любимых стихотворениях, а среди тех, кто на свободе, он провел благотворительную акцию: для заключенных было собрано около 500 книг. Заключенные прочитали свои любимые стихи, и записи можно было прослушать в городской библиотеке Антверпена в День стихотворения и после в течение месяца.
Поэт и перформер Стэйн Вранкен родился в 1974 году в Лёвене. В 2008 году вышел его первый поэтический сборник «VleesMij» («Мяса мне!»), в 2011 году вышел второй сборник «WeesGerust, MaaeNierHier» («Показывай спокойно, но не здесь»). А в 2014 году он стал седьмым «Городским поэтом» Антверпена. Его поэзия – пример того, сколько радости можно выразить художественным языком и как этот язык может изменить мир. Первое стихотворение, написанное им в качестве «Городского поэта» Антверпена, – это ода тому яркому вековому огню, которым сверкает деревушка на берегах Шельды, это вид сверху, из пространства, где освещённый город становится похож на пятно или кляксу. Ниже мы приводим ещё один текст, посвящённый многонациональному району Сээфхук (Seefhoek) Антверпена, в котором живёт поэт.
Seeflied
iedereen woont wel ergens
maar geen mens zo overal
als wij hier in het noorden
van dit antwerps heelal
de godganse wereld
waait hier door de wijk
als wind door de bomen
of wat daar al op lijkt
in deze buurt van babel / dit gat vol droom en daad
waar iedereen begrijpt / dat ge niemand echt verstaat
– in de seefhoek, in de seefhoek
nee, niks is hier vreemd
want iedereen is raar
ge kunt dat niet willen
maar gelukkig is het waar
alles kruipt hier bijeen
van hip tot hopeloos
ja, alles past hier samen
zoals tien puzzels in een doos
in de seefhoek, in de seefhoek...
er valt hier niks te verliezen
tenzij misschien het idee
dat iedereen kan kiezen
tussen ja of nee...
het licht valt hier minder
vanzelf uit de lucht
vooruitgang lijkt vaak
een hardnekkig gerucht
maar turen naar de toekomst
is 't begin van een beroep
en dat leert ge nog het best
al staand op de stoep
in de seefhoek, in de seefhoek...
nee, deze wijk is misschien
niet het hart van deze stad
maar haar ziel des te meer
en haar lever ook wel wat
en ze draait vaak warmer
dan de wereld daarrond
al zult ge dat niet zeggen
als ge hier van uw leven niet komt
in deze buurt van babel / dit gat vol droom en daad
waar iedereen begrijpt / dat ge niemand echt verstaat
– in de seefhoek, in de seefhoek
iedereen woont wel ergens
maar geen mens zo overal
als wij hier in het noorden
van dit antwerps heelal
_____________
ПесньСээфу
все живут где-нибудь
но никто не живет вот так с ширью
как мы здесь на севере
этого антверпского мира
весь свет
проносится сквозь район
как ветер сквозь деревья
или что там на них похоже
в этом вавилонском районе / дыре полной мечтаний и дел
где все всё понимают / но никто не разбирает на слух
– в сээфхуке, в сээфхуке
нет, здесь нет чужих
здесь просто все странные
такого не захочешь
но к счастью это правда
всё сползается сюда
и модное, и безнадежное
да, все со всем сходится
как десяток головоломок в коробке
в сээфхуке, в сээфхуке...
здесь нечего терять
разве только мнение
что каждый волен выбирать
между да и нет...
свет сюда падает реже
просто так из воздуха
прогресс часто кажется
упрямыми слухами
но взгляд вперед
уже начало занятия
и лучше его выучить
еще на крыльце
в сээфхуке, в сээфхуке...
нет, этот район может
и не сердце города
но его душа тем более
и в общем-то печень тоже
и он кружится теплее
чем тот мир что вокруг
хотя так и не скажешь
пока не увидишь живьём
в этом вавилонском районе / дыре полной мечтаний и дел
где все всё понимают / но никто не разбирает на слух
– в сээфхуке, в сээфхуке
все живут где-нибудь
но никто не живет вот так с ширью
как мы здесь на севере
этого антверпского мира.
(Пер. с нидерландского А. Вяземской).
Кстати, День стихотворения – это большое событие в поэтической жизни Фландрии и Нидерландов. Отмечают его каждый год в последний четверг января. С 2013 года День стихотворения стал частью Недели поэзии. В рамках фестиваля публикуется подборка из десяти стихотворений видного поэта из Фландрии или Нидерландов, ее можно купить в любом книжном магазине за небольшую сумму, компетентное жюри отбирает три лучших стихотворения за прошедший год. Тогда же объявляется «Поэт Отечества», «Городские поэты» во многих городах и результаты поэтической премии Тьюринга (лучшее стихотворение), премии «Herman de Coninckprijs» (премия Хермана де Конинка, номинации – лучший сборник стихов и лучший дебют) и поэтической премии VSB (лучший сборник стихов). Многие премии финансируются благотворительными организациями из Нидерландов, но участвовать в них могут и фламандские авторы. Например, премия Тьюринга финансируется из фонда Алана Тьюринга, в рамках этого конкурса жюри отбирает лучшие стихотворения из работ, отправленных авторами старше 16 лет, причем, чтобы избежать всякой предвзятости, работы отсылаются анонимно. Это самая крупная поэтическая премия, которую можно получить за одно стихотворение, – победитель получает 10 000 евро.
Премия Herman de Coninckprijs вручается фламандским поэтам. Призовой фонд у премии более скромный – 6 000 евро за лучший сборник стихов и 1 000 за лучший дебют, зато в её рамках проводится также публичное голосование за самое красивое стихотворение. Стихотворение, получившее наибольшее количество голосов, распечатывают в виде больших постеров, которые можно бесплатно получить в книжных магазинах, участвующих в акции. В 2013 году премию за лучшее стихотворение получил уже известный нам Давид Трох, а в 2012 году премию за лучший поэтический сборник и лучшее стихотворение получил Пол Деметс (Paul Demets), студенткой которого повезло быть автору этих строк. В 2007 году автором лучшего поэтического сборника назван Шарль Дукаль, который спустя семь лет стал первым «Поэтом Отечества».
Поэт и критик Пол Деметс родился в 1966 в деревне Олсене. В 1999 году он дебютировал с поэтическим сборником «De papegaaienziekte» («Попугайская болезнь»), с тех пор вышло еще два сборника – «Vrees voor het bloemstuk» («Боязнь букета», 2002) и «De bloedplek» («Пятно крови», 2011). Он работает критиком для газеты De Morgen, культурной организации Cobra.be, различных журналов, а кроме того преподает литературу и письменность в Королевской Академии Изящных Искусств и Университете Гента. В январе 2016 года Пол Деметс получил на следующие два года звание «Cельского поэта» Восточной Фландрии (и по-нидерландски это звучит совсем не так уничижительно!), это значит, что ему потребуется написать несколько стихотворений, касающихся жизни в деревне или сельских работ. Мы приводим текст, выигравший премию Herman de Coninckprijs в номинации «лучшее стихотворение», плакаты с которым до сих пор висят во многих библиотеках и даже частных домах.
Zonnehemel
Geronnen over mij en buitenshuis mij
ingespannen, bloedgeile zon die nodig moet.
De man de vrouw en het tonggruis dat ons
verstommen doet. Bij het zwembad zoekt
een rug afkoeling. Dat blauw moet jou
te binnen zijn gevallen; je armen tillen
het oppervlak. Het water een krater
onder de gloed. Ik zie jouw buiging
over de rand. Ongemoeid zoek je
waar de handdoek is gelaten. Op
rafelende huid likken de doornen van het licht.
Loom druipt het fruit, de hitte veegt
de vloer met ons aan. Jouw schouder,
jouw oog, dat donkeren van een watervlek
op tafel. Mijn hand, maar iets dat me
weerhoudt. Er is een stralen
dat tussen ons in gaat staan.
_____________
Солнечное небо
Скользящее по мне, натягивающее меня
вне дома, такое нужное кроваво-желтое солнце.
Мужчина, женщина и язычный щебень, который
заставляет умолкнуть. В бассейне
хочется охладить спину. Упади внутрь
этой синевы; твои руки тревожат
поверхность. Вода – это кратер
под заревом. Я вижу, как ты перегнулась
за бортик. Спокойно ты ищешь,
где бросила полотенце. На
растрепанной коже резвятся шипы света.
Томно капают фрукты, жар опускает
нас ниже плинтуса. Твое плечо,
твой глаз, та темнота от кляксы воды
на столе. Моя рука, но что-то меня
сдерживает. Это сияние,
что поднимается между нами.
(Пер. с нидерландского А. Вяземской).
________
Проходят в Бельгии и национальные чемпионаты Slam Poetry по стандартным правилам. Жюри выбирается произвольно из зрителей, каждый слэм проходит в три этапа, предварительные туры в городах определяют полуфиналистов, потом полуфиналисты сталкиваются в решающей схватке. Наверное, во всех странах, где существует поэтический слэм, поэзию можно классифицировать как предназначенную для чтения про себя и предназначенную для чтения «на публику». А среди поэтов, читающих «на публику», можно выделить характерные типажи: интеллектуал, экспрессивная девушка, юный революционер, умудренный жизненным опытом выпивоха и так далее. Приятно то, что слэм – это не просто вечеринка для своих, где все друг друга знают в лицо и каждый присутствующий по нескольку раз побывал с той или с другой стороны от микрофона, на такие мероприятия приходит посторонняя публика и в таком количестве, что в кафе или клубе не остается свободных мест. А необычно то, что в Бельгии, как мы говорили, больше одного государственного языка. Слэм обычно проводится во Фландрии и в Валонии, а в Брюсселе проводится совместный финал без какого-либо разделения по языковому признаку. Поэт читает свои тексты на родном языке, а сзади него проецируется перевод текста на второй язык. В 2015-м году слэм выиграл франкоговорящий поэт Симон Ракэ (Simon Raket) из Брюсселя.
Словом, Фландрия – это такая маленькая и гордая страна внутри другой совершенно особенной страны Бельгии. Литературу во Фландрии определяет ее необычное положение: языковая дружба и рознь с соседними Нидерландами, долгое принижение соотечественниками-франкофонами, географическое расположение в центре Европы, просветительское стремление культуртрегеров по отношению к широкой аудитории. Подчас это приносит интересные результаты, поэты экспериментируют с формами общения с публикой, а общественные и государственные организации поддерживают литературу. Фламандский дом перевода – организация, очевидно представляющая себе, что нераспространенность нидерландского языка не позволяет оценить литературу на этом языке в мире, поэтому они предлагают резиденцию от двух недель до двух месяцев в центре Антверпена, с возможностью использовать государственные библиотеки, общаться с другими переводчиками, авторами, издателями и носителями языка. Увы, немногим доступна красота фламандской поэзии, но у тех, кто занимается переводом с нидерландского языка, есть отличная возможность этот недостаток если не исправить, то хотя бы сгладить.
Редакция попросила меня добавить также пару слов о русскоязычной эмигрантской диаспоре во Фландрии, но я могу мало сказать об этом, поскольку и «диаспора» какое-то некрасивое слово, и философия закрытого культурного пространства мне не очень близка. Русскоязычных людей здесь удивительно много, многие переехали до 2000-х гг. и раньше. Те, кого я знаю, выучились нидерландскому языку и прекрасно на нём разговаривают, дружат с местными, любят, женятся. Есть и такие эмигранты, которые предпочитают держать дистанцию от культуры страны, куда они переехали, и поддерживают контакты в первую очередь с другими эмигрантами. Наверняка они организуют какие-либо культурные мероприятия, в Facebook мне время от времени приходят приглашения на концерты звёзд русского рока в Брюсселе или Антверпене. Впрочем, концерты, посвящённые русской культуре, проводят и сами бельгийцы, а в нашей Академии на уроках литературы обязательно уделяют внимание Булгакову, Чехову, Достоевскому и другим русским именам.
Продолжение >
_______________
Редакция благодарит Валерия Двойникова за перевод стихотворения Лоренц Виль, а также Александра Мельника и Галину Погожеву за участие в процессе работы над статьёй.