(О книге: Мария Рыбакова. Черновик человека. – М.: Эксмо, 2014).
Кого можно назвать зрелой, полноценной и состоятельной личностью? Как такая личность формируется, и каждый ли может ею стать? После долгого периода, на протяжении которого доминировало постмодернистское отрицание личности как таковой, эти вопросы стали радикально пересматриваться на всех уровнях культуры. Чрезвычайно интересен с этой точки зрения роман Марии Рыбаковой «Черновик человека». Но обратимся сначала к контексту.
Что по этому поводу сообщает масскульт? Ответ однозначен: любой, самый обыкновенный и даже признаваемый неудачником человек при желании и стремлении способен стать Героем, то есть занять высшую ступень в иерархии персонажей попкультуры. Для этого необходимы цель – то, ради чего всё, – и воля. «Поверь в себя» и «У тебя всё получится» – главные слоганы всех современных кинохитов.
Поднимемся на верхний этаж. Что говорит нам высокая литература? Внятный посыл содержат произведения, преднамеренно или нет, но продолжающие христианскую традицию. Среди них – «Поэтка» Людмилы Улицкой – книга памяти Натальи Горбаневской, а также адресованный подросткам биографический роман «Егор» Мариэтты Чудаковой, посвященный Егору Гайдару. Здесь в центре – подвиг самоотречения во имя святых идеалов и блага других людей. Главные герои – люди сильного духа, носители абсолютной внутренней свободы и обостренного чувства долга и ответственности, легко совершающие тяжелый для других моральный выбор, который ставит их на тернистый и полный испытаний путь. Это, безусловно, тяжкий крест. В конечном счете, избранная стезя ведет их к сознательному самопожертвованию. И пусть, как в случае с Егором Гайдаром, окружающие люди в большинстве не способны оценить ни сам подвиг, ни его красоту, ни значение. Есть нечто более важное: герои-подвижники до конца остаются в гармонии с неким предполагаемым идеальным началом, с Абсолютом, движение всей их жизни сориентировано на эту первичную точку отсчета. Причем трактовка Абсолюта в данном случае не подразумевает никакой награды и «воздаяния по делам» в другой жизни. То есть речь идет о бескорыстии самого высокого толка.
Иными словами, и в этом случае, при всех огромных сложностях, главное все-таки зависит от самого человека, от уровня его духовного, нравственного и интеллектуального развития, от принятого им решения и сделанного выбора. Книги Л. Улицкой и М. Чудаковой предлагают героев, на которых можно с восхищением и вдохновением смотреть снизу вверх, пытаясь встать на цыпочки, чтобы хоть немного подрасти и чуть-чуть приблизиться к поднятой ими планке.
Растворившаяся в постмодернистском растворе до состояния полной неопределенности личность извлекается таким образом из небытия и в полной мере обретает мощь, плоть и кровь.
Но вот что делать, если обнаруживаешь себя внутри какой-то совсем иной модели мироздания? Принципиально иной. Что если на месте Абсолюта – некий безжалостный насмешник? Или пусть не на месте, а где-то как раз между вами и Абсолютом. И подвергаетесь вы не испытаниям, а изощренным издевательствам? Как тогда выстроить свои отношения с миром? На что опереться? На какой выбор способно насекомое, попавшее в руки жестоких, но любопытных детей: без одной лапки поползет или нет? А без двух? А без трех? Теперь проткнем булавкой…
Не только лузер может выйти в герои. Никак не менее вероятна обратная трансформация: герой, а на самом деле просто игрушка в руках неких надмирных сил, легко превращается в потерявшееся среди людей ничтожество. Прозрачно-тонкий и неизбывно-печальный роман Марии Рыбаковой «Черновик человека» предлагает взглянуть на эту трагическую в античном смысле сторону бытия.
Маленькая девочка по имени Света Лукина неожиданно обнаруживает в себе яркий поэтический дар. Дело то ли в мистике (гений вселился в ребенка в результате спиритического сеанса), то ли в психологии (девочка стала сочинять стихи, стремясь завоевать внимание и любовь матери), то ли в общей атмосфере того места, где она родилась (поселок Приморский – то есть Планерское / Коктебель). Как бы то ни было, юное создание возносится на Олимп: всеобщее обожание, письма поклонников, овации, покровительство известного поэта, и, конечно, зависть злопыхателей в качестве неизбежной ложки дегтя… И самое важное – счастье творчества – то, ради чего всё, смысл жизни, стук в небесные врата.
Но вдруг всё обрывается. Праздник, обещавший длиться вечно, заканчивается. Насмешник отнимает у повзрослевшей девушки талант так же внезапно, как когда-то им наградил. Жажда творчества остается, а способность творить уходит. Небесные врата теперь наглухо закрыты, а вершина Олимпа, на которую отныне приходится взирать, стоя у подножия, окутана туманом.
Прототип главной героини очевиден – Ника Турбина. Гениальная девочка из Ялты, погибшая в возрасте 27 лет. Ее поэтический талант был замечен Юлианом Семеновым. Впоследствии ей оказывал поддержку также Евгений Евтушенко. Первый сборник юной поэтессы назывался «Черновик». По свидетельству близких родственников, Ника считала, что стихи приходят к ней свыше. Боязнь одиночества и отверженности – один из сквозных мотивов творчества. Принято считать, что ранимая девушка не смогла справиться с психологической нагрузкой и стрессом, связанными с публичностью и рано пришедшей славой. Ответственность за ее судьбу, таким образом, возлагается прежде всего на взрослых, не предвидевших последствий своего доброхотства. Однако в произведении Марии Рыбаковой основная причина трагедии переносится на уровень, который выше уровня отношений между людьми.
На первых страницах романа – молодая женщина, заново открывающая мир. Она пришла в него из другого измерения, а потому очень растеряна. Недавно она жила на прекрасном морском берегу, ее навещал горний дух вдохновения – «добрый ночной звук». Теперь она в чужой стране работает официанткой в кафе при зоопарке и читает книгу Дарвина о естественном отборе. Именно эта книга точно описывает среду, в которую она попала. Понятно, что здесь она не жилец. Ее оттеснят более сильные особи, загонят прямо в пасть к хищникам. Теперь она Дюймовочка, которую выдали замуж за крота. И ужас в том, что в подземную нору она угодила уже после того, как побывала в счастливой стране эльфов.
Вчерашняя поэтесса принуждена слушать смехотворные советы-штампы, которые дают ей психологи. Они уверены, что все дело в эгоцентризме и тщеславии избалованной особы, спрятанных под маской «душевных мук».
Вокруг – пустота, бедность и убожество жизни. Молодой человек, тоже «поэт», который пишет милые детские стишки про зверей, все не может забыть свою бывшую подружку. Мама самозабвенно разыгрывает роль жертвы, неуклюже манипулируя дочерью. Бывший покровитель – дядя Жора – в душе уверен, что Света оказалась бездарностью. С работы ее увольняют. На что бы героиня ни облокотилась, все рушится. И главное – нет дороги обратно, в тот мир, куда она однажды, может быть и по ошибке, забрела, и откуда оказалась изгнанной по чьей-то неведомой воле.
Дар – это наживка, а героиня – не избранница муз, а несчастное подопытное существо. Эксперимент идет предсказуемым ходом: существо сначала мечется, а потом постепенно тонет во мраке тихого отчаяния. Насмешник тем временем как будто ждет момента, когда жертва дойдет до края и совершит что-нибудь непоправимое. Интересно ведь, как именно она отомстит миру: сведет счеты с собственной жизнью или направит свою боль и ненависть на кого-нибудь другого? Может, на того, кто помог ей стать известной поэтессой, принял участие в проекте «Юный гений»? То есть на того самого покровителя.
Ненависть, отчаяние, растерянность, одиночество… И странное дело: при этом всеми голосами владеет спокойствие. Спокойствие обреченных: непоправимый слом произошел, все дальнейшее предопределено.
Светлана – версия пушкинского Сальери. С той разницей, что Моцарт не жил рядом с ней. Она сама когда-то была Моцартом. Что бы случилось, если бы маленький Вольфганг Амадей, выступив в Шенбрунне, вдруг утратил музыкальный слух? Зачем несчастному Сальери была дана такая пламенная любовь к музыке и при этом отказано в таланте?
Света винит себя: она оказалась плохим поэтом, не смогла вернуть выданный аванс, не оправдала надежд. Но как можно оправдать надежды на талант, если таланта больше нет? Она ненавидит поэта-покровителя. Но за него вступается автор: когда-то знаменитый Георгий Левченко на склоне лет страшно несчастен и глубоко одинок. Какие уж там теперь могут быть счеты, какие обвинения.
Не всё зависит от человека, его жалких усилий и смешных желаний. Не всегда в жизни можно найти место подвигу. Нужна благосклонность богов. А боги капризны. Увы.
Фото Анатолия Степаненкоскачать dle 12.1
