Редактор: Анна Харланова
(рассказ)
ФЛИСОВЫЙ ПЛЕД С ЦЫПКАМИО том, что с ней и правда что-то происходит, она поняла, когда заметила, что уже минут 10 не может взять в толк, что ей делать в городе.
‒ Ма-ма, сперва ты поедешь к тете Нине, а потом ‒ к нам! ‒ кричала в трубку дочь. ‒ Ну что тут сложного?!
‒ Ничего! ‒ рявкнула она и швырнула трубку на диван. В голове было серо и шершаво, словно туда засунули скомканный плед из флиса, и он теперь цеплялся за цыпки на руках. Чьих руках? У нее никогда не было цыпок.
Рядом стоял муж.
‒ Тань, ты и правда не…?
‒ Что ‒ не?
‒ Ну, не можешь запомнить?
‒ Что, Витя?
‒ Ну, с Анюткой вы сейчас решали: ты поедешь в город, сначала заедешь к Нине, а потом к ней.
‒ И?
‒ И ты никак не могла запомнить.
Она ушла в комнату, легла на кровать. Сквозь плед в голове с трудом пробивалось: звонила Аня, просила приехать, а потом сильно кричала. Из-за чего?
Сошла с электрички, огляделась ‒ все привычно, знакомо. Позвонила Аня: мама, пожалуйста, жди на платформе, бегу. Дождалась. Аня подхватила под руку ‒ пойдем, пойдем, не к тете Нине, к ней потом, сперва к врачу. Врач хороший, посмотрит тебя, таблетки пропишет. Сумку отобрала ‒ давай, мам, возьму, а чего так тяжело в ней? Не знаю, ответила она, может, папа чего-то положил? Открыли сумку, обнаружили там коробку с шуруповертом. Аня смотрела огромными глазами: мам, это зачем? Она только разводила руками: первый раз вижу. Позвонили Виктору, оказалось, это он попросил ее передать шуруповерт Нининому мужу.
‒ Мам, неужели ты не заметила, что везла эту штуку?
Она пожала плечами. Не заметила, да.
Доктор оказалась молодой женщиной с табличкой «психиатр-геронтолог» на груди. Улыбнулась, спросила, как зовут, сколько лет. Потом сказала нарисовать циферблат.
‒ Циферблат?
‒ Да, просто цифры пока, без стрелок.
В голове опять плед. Через него нечетко маячила картинка часов дома, на кухне. Нарисовала квадрат. Цифры, теперь надо цифры. Расположить. В квадрате надо расположить цифры. Накарябала с 1 до 12, но как-то не так. Не то.
‒ Татьяна Степановна, вы начали не оттуда. Сверху в центре должно быть 12, а не 1.
Ах да. 12 сверху в центре. Не 1.
Врач прописала таблетки. Дочь все купила, привезла.
‒ Мама, ты сможешь сама пить?
Закивала ‒ конечно, смогу. Когда Аня уехала, села изучать названия ‒ ни одного знакомого. Достала аннотацию, развернула ‒ простыня мелким шрифтом. Попробовала прочитать: нарушения мозгового кровообращения, старческая деменция, слабоумие. Скомкала, запихнула в коробку.
‒ Не буду я это пить!
Коробки забрал муж. Выдавал ей таблетки утром, днем и вечером, говорил, что витаминки для хорошего настроения. Она знала, что не для него, но молчала и пила, хотя чувствовала ‒ не помогают. Все больше пледа, все больше.
Иногда плед отступал. Тогда она прямо с утра ощущала звенящую, радостную голубо-белую свободу в голове. Вставала, мыла посуду, читала книги, даже подпевала телевизору. Виктор в такие моменты оживлялся. Говорил: «А помнишь, мы ездили в Евпаторию?» И они начинали вспоминать Евпаторию, рождение Ани, как она совсем еще крошкой дотянулась до вареной картофелины и сгрызла ее деснами почти всю. Но потом плед появлялся снова ‒ сперва проникал в голову кончиком, и она чувствовала, что вот где-то здесь, справа, опять стала хуже помнить, а следом он весь, целиком, без просветов заполнял черепную коробку. И не вытащить, на руках цыпки: они цепляются за плед, и так неприятно.
Однажды приехала Аня, о чем-то шепталась на кухне с Виктором, потом вышли в комнату. Она в это время смотрела телевизор.
‒ Тань, ‒ сказал Виктор, ‒ тут такое дело… Сергей умер.
‒ Какой Сергей?
‒ Ну дядя Сережа, ‒ вклинилась Аня, ‒ твой брат.
Умер? Жаль, конечно. Ребятки на сцене так хорошо поют, Аня, посмотри. А у тебя-то когда детки будут?
‒ У меня двое, мам, ‒ устало говорит Аня и трет ладонью лоб.
Виктор у окна вздыхает.
Потом пришли люди, поздравляли. Сперва не могла понять, с чем, потом сообразила ‒ день рождения. У кого? У нее. Сколько ж лет? 75. Господи, уже? Она думала, не больше сорока. Шепотом у Ани: эти люди ‒ кто? Та грустно улыбается: это все родственники, мама, наши родственники. Удивилась ‒ ничего себе, сколько их. Долго вглядывалась в лица, наконец, кое-кого вспомнила: вот Нина, сестра, вот Лена, ее дочь. Остальных так и не признала.
В августе куда-то поехали. Оказалось ‒ на кладбище. Подошли к могиле, на деревянном кресте табличка: Ковалева Христина Ивановна. Христина ‒ это ведь мама. Неужели умерла? На табличке дата ‒ 2002 год.
‒ Витя, а сейчас какой год?
‒ 2023-й, Тань.
Как же она похороны мамы-то пропустила? Совершенно непонятно. Это все плед, плед.
Один раз услышала, как Виктор кому-то рассказывал по телефону:
‒ …Деменция у нее. Год всего, как диагноз поставили, а почти ничего уже помнит. Такое ощущение, будто кто-то из другого мира прилетел и вселился в ее тело. Смотришь ‒ вроде моя Таня. А на самом деле ‒ чужая, совсем чужая. Хотя, с другой стороны, я ей даже завидую. Наш-то мир к чертям катится, а ей до этого и дела нет.
Осенью она оделась, тихонько открыла дверь и ушла. Долго бродила по улицам, хрустела листьями, вставала в лужи. Мимо проходили какие-то люди, иногда здоровались. Она смотрела на них и здоровалась в ответ. Даже улыбалась, кажется. Потом увидела бочку с водой и стала смотреть в свое отражение. Дул ветер, вода в бочке болталась, и вместе с ней болтался мир, болталось небо, болтались деревья. Тогда она стала держать бочку руками, чтобы остановить эту болтанку. Стояла и держала, пока не прибежал Виктор. Запыхавшийся, красный, в руках бумажка. На ней ее почерком написано:
«Витя, я ушла за пуговицей.»
А потом плед вдруг исчез. Не стало его совсем. В голове ‒ голубо-белая пустота.
‒ Таня? ‒ спрашивает ее Виктор. ‒ Таня, ты что помнишь?
‒ Я все помню, Витя.
‒ Как нашу дочь зовут, помнишь?
Она не помнит, как зовут дочь. Да и зачем ей это помнить. Будет вспоминать ‒ опять появится плед. Плед ‒ он из-за того, что голова напрягается. Если не напрягать ее, то и пледа не будет. Все хорошо будет. Все хорошо будет, Витя. А почему ты плачешь?
_________________________________________
Об авторе:
КОРНИЛОВА ДАРЬЯЛитературный редактор, автор коротких рассказов. Окончила Уральскую государственную юридическую академию. Переводчик в сфере профессиональной (юридической) коммуникации (УрГЮА, 2011г.). Литературный редактор, куратор на курсах писательского мастерства (проект Екатерины Оаро «Вдохновить на роман»). Выступала в качестве бета-ридера книги Екатерины Оаро «Европа во мне. Как не потерять себя в новых странах, условиях и ролях» (АСТ, 2021). В 2021 году рассказ «Некрасивая» стал дипломантом X Всероссийского фестиваля авторской песни, поэзии и прозы «Господин Ветер» в номинации «Проза. Любовная тема»; 2022 год – рассказ «Водопроводчики медлят не просто так» стал победителем Международного открытого конкурса короткого рассказа «На круги своя» на радио «Гомель Плюс» и был прочитан в прямом эфире. Живет в Екатеринбурге.
скачать dle 12.1
