Редактор: Сергей Баталов
Предисловие Сергея Баталова: стихи Яны-Марии Курмангалиной — это стихи из самой глубины ночи, из самой глубины самой тёмной зимней ночи, когда вокруг только холод и темнота. Но поэт знает, что именно в этот самый тёмный зимний час — происходит незаметный, но неотвратимый поворот к свету.***
обозначив твой абрис в высоком окне
звёздный купол мерцает вдали
дорогая моя я стою на луне
в двух шагах от восхода земли
где по тёмным каньонам рождённым вчера
пылевые потоки текут
у меня на скафандре чернеет дыра
а до станции сорок минут
от того то и кажется кровь солоней
что под кожей не вызреет бог
дорогая моя я умру на луне
экономя и выдох и вдох
но останусь героем новейшего дня
первым выходцем из типажа
ты окно распахни ты вздохни за меня
с высоты своего этажа
чтобы это мгновение в памяти для
не бежал холодок вдоль спины
с добрым утром земля с добрым утром земля
помаши мне с другой стороны
***
осень растранжирила свет по земле листву разнесла
впереди зима — снег и снег
у меня себя — несть числа
отомрёт цветистый раёк забежит строфа за поля
у тебя себя — до краёв
у меня тебя — по нулям
будет жизнь волынку тянуть размотав незримую нить
от меня к тебе не свернуть
от тебя ко мне — плыть и плыть
расскажи как встретимся мы новым летом новой весной
у меня себя — тьмы и тьмы
у тебя меня — ни одной
***
под шкафом мышь разделывает булку,
на чайном блюдце сгорбилась свеча.
висит звезда над тёмным переулком,
где кто-то злится в поисках ключа.
лишь тополей белеющие гетры
в холодной тьме отчётливо видны,
и на верёвке хлопают по ветру
печальные спортивные штаны.
короткий день мгновеньем бирюзовым
мелькнул, ударив светом по лицу.
и жмёт ноябрь, как парочка кирзовых
сапог у новобранца на плацу.
смотри, смотри, невидимый свидетель,
здесь все равны, — в начале всех начал, —
и я, и ночь, и крошки на паркете,
и шкаф, и мышь, и звёзды, и свеча.
***
осень в самом эпилоге,
город светится воскресно,
это время одиночек
в общем корпусе жилом.
я сижу в своей берлоге,
а душа летит, как «цессна»,
мимо всех радиоточек,
с переломленным крылом.
тень остра, как рыбий хрящик,
скоро ветер, старый сыщик,
в снеге истину обрящет,
вместо пыли дождевой.
не забудь, вперёдсмотрящий,
если кто сигнал услышит,
откопать мой чёрный ящик,
самописец бортовой, —
неубойный, негорящий,
несмолкаемо живой.
***
знаешь,
внутри у меня,
взрослой, тревожной,
почти не спящей,
нынче слишком много зимы;
я набита ею,
как синтепоном, —
откашливаю снегопад,
выдыхаю вьюгу.
…в какой-нибудь
следующей жизни
сочини меня смуглым
трёхлетним мальчиком,
рождённым на границе
штата нью-мехико,
где земля имеет
форму сомбреро
(вулкан — его тулья,
поля — равнина),
где я засыпаю,
быстро, по-детски,
а мама мне тихо шепчет:
mi corazon.
***
в декабре все кошки серы,
взгляды сиры, нищи строчки.
в декабре теряют веру
гордецы и одиночки.
мы идём по насту с хрустом,
снег отряхивая с веток.
в декабре у нас негусто
с проявлениями света.
вот когда оттают крыши,
вот когда воспрянут рощи,
вот тогда мы станем выше,
вот тогда мы станем проще.
***
свитер микстура носки — угол медвежий
сколько осенней тоски
в зимнем бесснежье
сколько в безмолвье молвы — шепчет и тает
а за морями волхвы
звёзды считают
выйди ко мне звездочёт в шапке бумажной
вот и закончился год
в целом неважный
вот и рождён иисус ветер и эхо
вот и рождественский гусь
лапами кверху
***
ничего не случится:
ни спешных попыток
успеть на рейс,
ни самолётных гамбургеров
с горчицей,
ни воздушных платьев,
как у принцессы грейс,
ни звонков «смотри, никуда не влезь», —
ничего из этого не случится.
а случится иное:
я наконец-то начну носить,
что не носила раньше
(к чему форсить),
начну везде колесить,
дорожную грязь месить,
ни о чём тебя не просить
и не ждать известий.
ничего не случится,
до того момента, пока вдали
друг от друга,
на разных концах земли,
на своих континентах,
мы не вымрем с тобой,
как ржавые корабли,
как свободные, гордые,
ветхие корабли,
сотни лет пролежавшие на мели, —
врозь и вместе.
***
подмосковное небо
затянуто корочкой льда
колупнёт её ветер —
из ранки сочится вода
не мерцает звезда
и волхвы не толпятся у кассы
где рутинное время
задумчиво тянет шлею
нам осталась неделя —
свою протоптать колею
в супермаркет куда
к рождеству завезли ананасы
мы твои одиночки
мы сами себе сомелье
мы достанем бокалы
мы будем крошить оливье
запакуем подарки
до блеска начистим посуду
установим звезду
пусть на ёлке мерцает она
пусть мерцает она
и тогда ты уйдёшь от окна
чтобы мы на мгновенье
и сами поверили в чудо
***
лучистой бы воды лепёшку из маиса
святой бы простоты — рожденье и погост
когда всё хорошо мы смерти не боимся
и ветреной судьбе накручиваем хвост
когда всё хорошо любовь не та отрава
которая убьёт — живительный бальзам
когда всё хорошо налево и направо
не смотришь — напрямик ты давишь по газам
когда всё хорошо душа неопалима
и вечность не найдёт растратчиков своих
но как теперь делить что было неделимо
когда у нас одно бессмертье на двоих
_________________________________________
Об авторе:
ЯНА-МАРИЯ КУРМАНГАЛИНА Поэт, прозаик, переводчик. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького и получила кинодраматургическое образование во ВГИКе им. С.А. Герасимова (мастерская А. Я. Инина). Автор четырёх книг стихов — «Белые крылья» (Пермь, 2000 г.), «Вид из окна» (Архангельск, 2008 г.), «Первое небо» (Томск: ИД «СК-С», 2015), «Спит Вероника» (Москва, «Стеклограф», 2019) и книги прозы для детей «Журавлиное солнышко» в серии «Сказки русского леса» (Москва, «ВАКО», 2016). Стихи, статьи и переводы публиковались в российской и зарубежной периодике. Живёт в г. Одинцово, учится в аспирантуре литинститута, работает учителем словесности в средней школе.
скачать dle 12.1
