Редактор: Родион Мариничев 
Предисловие Родиона Мариничева: где-нибудь посреди осени или зимы вдруг начинаешь особенно остро ощущать пространство вокруг. Хочется оказаться под балконом с сосульками, в февральском снегу, на ночном заснеженном шоссе. Ещё раз посмотреть на это и взрослыми, и детскими глазами. Для Марии Затонской всё это бесконечно дорого. Это всего лишь дерево за окном, но в нём столько поэзии! И ведь действительно —
“совершенно неясно, откуда это берётся”, но, как говорится, “когда б вы знали, из какого сора…”***
они ушли сказали что в молочный
осталось время комната окно
которое всё так же выходило
на детский сад и я туда ходила
с веранды ветхой отслоился лак
а здесь росло когтистое алоэ
и ветер шторы тихие качал
и кран гудел натруженный на кухне
и холодильник крыльями жужжал
как будто звуки крылья расправляли
чтоб оторваться от своих хозяев
пока никто их больше не поймал
***
подходя снаружи вглядываясь в балкон
и в прочую высоту поднятую над ним —
крыша, сосульки, небо как полагается
когда я буду большая и ты большим
мы никому не скажем
или ты уже говоришь —
будто помехи в эфир
будто эфир делает дыры похожие на сыр
я смотрю на тебя в дереве, ты здесь бывал когда-то
даль наверху качается синевата
разлука узка и продолговата
кажется умещается
***
какая сегодня осень не унести
теплые осы возятся как в горсти
в глубине бутона
старушки сидят замедленно будто спят
изучаешь названия цветов и трав
хилотелефиум пухлый, безвременник тонкокожий
их называешь своё имя тоже
но оно не выдерживает сопоставления
неужели кто-то наврал мне
разве может быть
чтоб оно было таким простым
тугим прямоугольным как чемодан
хрустит когда его складываешь пополам
и потом остаётся кто там
***
ни города злого белиберда
ни нежность горькая как вода
газированная с пузырьками надежды
я тебя вижу в живом отражении каждом
перестань со мной говорить
никогда не переставай
это я по полю бегу и скоро уже зима
схлопнется как в ладоши хлопают чужие дети
отражение совпадет с оригиналом
что с нами будет тогда
что окажется настоящим?
***
не потому что длится этот день
и полотно дороги по краям
в разрезе веток бабочек штрихи
к которым никогда не прикоснуться
и облака смещаются назад
— куда ты мчишь пустой и безымянный
— так свет вокруг мучителен и бел
***
совершенно неясно откуда это берется
дорога эта и поле с обеих её сторон
ночной автобус навстречу
надвигается как пожар
остальное темно так и едешь долгое время
долгое время понедельника вторника или
любое другое кажется точно таким
а захочешь пройтись какие-то сумки в проходе
а захочешь поговорить требуют тишины
спать
спать
может проснусь куда-то
если на той стороне уже рассвело
люди двигаются медленные как даты
как поле которое уже замело
***
лес в той стороне как тёмное пятно
идти туда без собственного света
чтоб разучиться видеть или так:
чтобы глаза смогли поверить в это
хвоинки отблеск на конце оси
осиный гул чем глубже тем яснее
что самолёты крон в мгновении до взлёта
и за стволами там подсвечивает кто-то
***
лёжа в февральском снегу в ожиданье ежа
или лыжника плывущего не спеша
перебирая веточки хруст и зимнюю ломкость нашу
главное не спрашивай где я сейчас
время сложенное как письмо
скрипит на сгибе
я тебя только вчера видела в ноябре
разве нельзя найти тебя снова
или допустим сидишь на макушке ёлки
на острие горечи и прочего нежного в человеке
а моргнёшь и окажешься в другом веке
хоть и возьмёшь с собой столько сколько
***
там где радость моя
тебя не находит
вдоль меня снег идёт
и всякое происходит
вот допустим вороны низкие
вперемешку со стрижиками
или ветки качаются
или в лесу чище
что ещё
так много всего, отражённая благодать
собака тянется за хозяином в снежную гладь
в поле которому ни конца ни края
белое белое сквозь меня шагая
***
это я говорю с тобою повсюду
веткой какой-нибудь или глубокой чащей
последнее время ты приходишь всё чаще
последнее время такое громкое
всё до меня долетает
щеглы рассыпанные повсюду и снег не тает
звон колокольчиков на старой даче
звучит как никогда иначе
нежно нежно словно никто не знает
***
всё засыпало снегом и ничего не стало
одни только линии линии
долгих берез параллели
как разглядишь теперь что-то
а если — тем более — радость
такая большая
как будто разлука
а ты
смертельно уставший
вынесешь разве
этот упрямый куст
и фонарики снега на ветках
круглые как снегири
красные как перчатки
в уходящего света простой деревянной раме
приходящего мира вытканное полотно
***
может быть это щёлкает клёст
то ли пейзаж кусает держит меня за хвост
то ли просто звуки из головы
такие слова похожие на стихи
проводница приходит ставит слова на стол
хрящики рельсов выпуклы и чудны
не считая вечера ничего не произошло
разве что дерево дерево но за окном темно
человека призрак только в окне горит
то ли чай свой пьёт то ли музыку говорит
_________________________________________
Об авторе:
МАРИЯ ЗАТОНСКАЯ Поэт, главный редактор литературного журнала «Пролиткульт». Победитель Национальной премии «Русские рифмы», 2019, победитель Международной литературной премии им. Анненского, 2021, финалист премии им. Фазиля Искандера. Стипендиат XIX, XX, XXII, XXIII Форума молодых писателей России, стран СНГ и зарубежья. Публиковалась в журналах «Арион», «Новый мир», «Звезда», «Знамя», «Интерпоэзия», «Новая юность», «Урал», «Дружба народов» и др. Автор книг стихов: «Дом с птицами» (М., «Эксмо», 2020), «Миниатюры» (М., «СТиХИ», 2021), «Люди идут по облаку» (М., «СТиХИ», 2023). Живёт и работает в Сарове.
скачать dle 12.1
