Редактор: Нина Александрова 
Комментарий Нины Александровой: пронзительные и страшные, эти стихи Виталия Пуханова совсем не похожи на его обычную ироническую поэзию. В ней лирический субъект – мудрый волшебник, резонер, серый кардинал, точно знающий, как все устроено на самом деле. Здесь же перед читателем открывается бездна, полная одиночества и страха смерти – всего, что люди готовы вытеснить вовне, спрятать, куда угодно, лишь бы не сталкиваться. Предельно искреннее говорение о семье, о времени, о любви, которой нет на поверхности, только где-то в глубине. Об усталости все время уговаривать себя, что это и есть любовь.***
Подожди совсем немного.
А потом ещё немного.
А потом листву пожги
И немного подожди.
А потом ещё лет пять,
А потом устанешь ждать.
***
Мама умоляла: дети, не тащите в дом песок!
Повторяла: я же вас просила, дети, не тащите в дом песок!
Песок окружал дом со всех сторон,
Дом стоял на песке, сосны росли из песка.
На песках был воздвигнут район Водопарк,
Куда отселили в начале семидесятых подольские коммуналки,
Там разрешали прописку освободившимся из тюрем,
Туда после внимательного изучения пометок в паспорте,
Отправляли семьи, у кого родственники проживали на оккупированных территориях,
И, вероятно, сотрудничали с немецкой администрацией.
И ещё тех, кому удалось правдами-неправдами вернуться из этнической ссылки,
Затеряться в большом городе в шуме заводских гудков.
Все эти люди обнаружили себя счастливыми обладателями отдельной квартиры среди песков Водопарка на левом берегу Днепра.
Дети, не тащите в дом песок! - снова и снова умоляла мама.
Но мы приносили песок в сандалиях, в волосах, в карманах, в закатанных штанинах.
И вот мы ходим по щиколотку в песке по комнатам, вот по колено, вот по пояс,
А мама продолжает умолять.
Однажды я надолго уехал из города,
А когда вернулся и открыл двери, не смог войти в дом.
За дверью стояла стена песка и не осыпалась.
***
Мама съела много мела.
Ковыряла, чтоб я смог
Проходить сквозь стены смело,
Не ломая рук и ног.
Нарастёт шальное мясо,
Заживёт больничный шов.
Не волнуйся, всё прекрасно,
Мама, мама, я прошёл.
***
Благодарю тебя, Господи, что позволил жить в городах Содоме и Гоморре,
Видеть всё своими глазами, говорить с людьми, чувствовать их дыхание.
В про́клятых городах, как оказалось, жили счастливые люди,
Они просто любили жизнь и были свободными.
В Содоме и Гоморре не было тюрем, так как не было преступлений:
Всё совершалось по взаимному согласию, даже убийства и каннибализм.
Не встречал я отчаяния на лицах, а если случалась беда,
Несчастного окружали заботой, делились последним.
Такими застал я Содом и Гоморру в последние их дни.
Мрачный и чужой бродил я среди праздника любви и свободы
И был единственным, кто говорил с тобой.
***
Обречённость, шитая на вырост,
Прохудилась за зиму насквозь.
Ни одно пророчество не сбылось,
Ни одно проклятье не сбылось.
Чёрное шитьё не пригодилось,
Выцвело, затёрлось, износилось,
На чужие нитки расплелось.
***
Отец, переживший Голодомор
В степи на границе нынешних
Николаевской и Кировоградской областей,
Учил меня в семьдесят шестом году
Ловить воробьев, варить коровьи шкуры
И смеяться над собой.
Мне, слава богу, не пригодились отцовские наставления,
Но я не спросил тогда у него,
Кто из родни умер?
Наверное, никто.
Так и вижу их, лицом и телом похожих на меня:
Ловят воробьев, варят коровьи шкуры
И смеются.
***
Мы хлам любили, берегли.
К нему нас приучали с детства.
Его как пядь родной земли
Передавали по наследству.
Куда его? Когда его
Любили бабушка и мама!
И он надежнее всего:
Не к праху прах, а хлам от хлама.
***
Все постели чужие,
Кроме одной.
Жестко стелют ее.
Говорят: спи, родной.
Зайчика жестяного
Безногого заводного
Кладут за спиной.
***
Мы застали время большой любви.
В ночные смены платили больше.
Ты не видишь жену и детей,
Потому что любовь твоя к ним огромна,
Ты работаешь днем и ночью, чтобы они
Были сыты и одеты.
Ваши редкие прогулки в парке,
Разговоры за новогодним столом -
Каждый миг наполнен теплом,
Оно не покинет сердце никогда.
Мосты и дороги, дома и заводы -
Все это построили голод и любовь,
Голод и любовь вместе.
_________________________________________
Об авторе:
ВИТАЛИЙ ПУХАНОВ Родился в 1966 году в Киеве, УССР. Служил в Советской армии. Окончил Литературный институт им. А. М. Горького (1993). Работал в журнале «Новая Юность», в журнале «Октябрь», был ответственным секретарем Независимой литературной премии «Дебют». С 2018 года директор премии «Поэзия». Автор книг «Деревянный сад» (1995), «Плоды смоковницы» (2003), «Школа милосердия» (2014). «Один мальчик» (2020), «Одна девочка» (2020), «К Алёше» (2020), «Приключения мамы» (2021), «Адалиада» (2021). Лауреат премии им Мандельштама (1991), журнала «Новый мир» (2011), премии Anthologia (2014), «Московский счёт» (2015). Шорт-листы Премии Андрея Белого (2014, 2020, 2021). Живёт в Москве.
скачать dle 12.1
