Анна Арно. ЛЁГКИЕ РЫБ (18+)

Редактор: Евгений Никитин


Новые переводы Екатерины Симоновой
(18+)



Комментарий Евгения Никитина:

В отношении переводов Анны Арно верно то же, что в отношении переводов Сергея Жадана: это лучшее, что написано верлибром на русском языке. В том самом гедонистическом смысле, который мы пытаемся обрести заново, листая знакомый с детства томик того или иного любимого поэта, открывшего нам музыку языка. Эти тексты, как правило, интонационно безошибочны, их синтаксис становится твоим собственным, их дыхание неторопливо. Цепкий взгляд останавливается на вещах и душевных ходах, показывает их нам, поворачивает в приглушённом свете. Существовала Анна Арно или это гетероним Екатерины Симоновой, в общем-то, неважно. Если это игра, то мы сыграем в неё с удовольствием. Мне кажется, правильно читать эти тексты именно как переводы: слова в переводах всегда обладают приятной тяжестью иного, угадываемого языка, неизвестных культурных особенностей и непроясненных жизненных реалий. Это сохраняет особую остраняющую дистанцию, которая является, по-видимому, частью замысла. 


И ТОЛЬКО ЖЕНЩИНА НЕ ОБОРАЧИВАЕТСЯ

вот он, твой юный голос —
три белых двери в одной комнате,
пустой стол посередине,
женщина спиной к зрителю.

жизнь становится потихоньку картиной,
тут добавишь совок и немного сажи,
там — накрахмаленный чепчик.
чувствуешь, как воздух пахнет дневной горячей пылью?

становясь на своё место, вещи со временем
заставляют забывать о пространстве:
сначала одна дверь открывается, затем вторая,
на столе появляются царапина, лампа,
щипцы для сахара,
и только женщина не оборачивается.

её лицо — единственный предмет,
который она не может найти,
назвать своим, избавиться от него,
стать просто зрителем, как и ты, смотрящий.

 

ЧТО ОНА ГОТОВИТ?

этот день не отличается ничем от других.
чистишь морковь, картофель, лук,
время от времени оборачиваешься ко мне,
не замечая, как овощи
принимают форму воспоминаний,
воспоминания становятся ужином.

 

ПОВТОРЫ
                  сестре моей

1. АПЕЛЬСИНЫ

В тот день было солнечно и безлюдно,
как всегда бывает в маленьких городках
посередине недели:
как будто все ушли на барбекю, в парк на окраине:
лежать на клетчатых пледах, читать книги в мягких обложках,
перебирать волосы друг друга,
играть в бадминтон, есть крылышки и рёбрышки,
обливать друг друга водой.

Было пусто и празднично: было слышно
только как падают в садах созревшие апельсины в траву.
Падали набок, навзничь, лимоны, грейпфруты,
тяжелые розовые бутоны, кошачьи тени,
скрипела вдалеке рассохшаяся дверь.

Было пусто, тепло и празднично -
не уставала я вспоминать после, в каждый холодный и шумный день —
только апельсины продолжали падать и падать,
как моё сердце во тьму
каждый раз, когда глядела на тебя, идущую впереди:
ты поправляла свои короткие волосы,
влажные от жары,
твоя футболка потемнела
подмышками, между лопатками.

Мое сердце катилось за тобой, как оранжевый шар
с грубой коркой и сочной мякотью.

В садах вокруг было много плодов,
упавших, никому не нужных.
Они погрубели, сгнили, ушли в землю.
Осенью трава пахла сладкой сукровицей.
Зима стёрла и цвет, и запах.

Если бы я увидела тебя снова,
то снова бы мое сердце покатилось бы за тобой, снова бы
превратилось в оранжевый шар
с лопнувшей грубой коркой,
обнажённой сочной мякотью,
готовой насытить, не способной насытить.

2. ТОСКА И НЕЖНОСТЬ

Затхлый запах нежности и тоски
преследовал меня там везде:
в каждой церкви, сырой, серой,
похожей на остальные -
с обвисшими божьими знамёнами,
с выцветшими алостью, золотом и синевой,
растопленным и снова застывшим воском;
в каждом утреннем тумане, в котором
едва проступали
чьи-то позеленевшие складки одежд,
холодные полукружия гигантских плеч,
замшелые крылья;
в дрожащей, бликующей тени каждого двора,
который я проходила,
чувствуя сквозь подошвы
изъязвлённые железом и временем камни,
хрупкие кости под ними, похожие
на дыхание мёртвого стихотворения,
или спящей девушки, ничего не знающей о себе.
Витой чугун, сочащийся влагой камень,
свежеотломленная лимонная ветка,
пакет морской соли,
надписанный расплывающимся карандашом,
высота, похожая на задержку дыхания.
Я каждый день повторяла себе одно и то же:
я боюсь не забвения. Страшнее его
тихая радость, большое счастье,
нежелание их забывать.

3. ОКНО

Окно: 

Пустые банки, старые лампочки, ломающиеся листья, 
древесные жилы, пыльные стекла, 
одно — треснувшее, к другому 
прилипли пара насекомых крыльев, обрывок картона, 
сквозь стекло — рассветные сумерки, 
один из тех самых дней, когда рассвет 
заканчивается, даже и не начавшись. 

На подоконнике отпечатки ладоней —
бледное и тёмное напоминание о моей матери. 
Она стояла здесь так же, как и я, смотрела наружу, объятая 
пылью и холодом, надувающимися простынями с другой стороны стекла, 
видела то же, что вижу я: прах и ах, снежный тлен, тленный снег, 
повторение пройденного, след в след, 
беззвучие и безличие. 

Я поправляю её старый платок на своих плечах, 
так бережно, как будто 
мои плечи — её, как будто 
меня ещё нет, только гаснет ноябрь, как её взгляд двадцатилетней, 
тлеет вдали воздух, как тлеют в глубоких ямах 
тела мёртвых животных, как слова внутри влюбленных, 
потерявших друг друга навеки —
из гордости и глупости, 
как обычно теряют: 
от ноября — до последнего вздоха и выдоха: 

серебряный шар, колеблемый ветром, 
одиночество, кажущееся сияющей звездой.







_________________________________________

Об авторе:  АННА АРНО 

Анна Арно (1953-1997). Родилась в в Биддефорде, штат Мэн. Окончила Хантерский колледж. Многие годы жила во Франции. Стихи начала писать в 20 лет под влиянием поэзии Элизабет Бишоп. Книги: «Отражение Анны» (1983), «Освобождение, только похожее на любовь» (1990), «Наши невидящие глаза» (1997, вышла уже после смерти поэта).


Переводчица — Екатерина Симонова родилась в Нижнем Тагиле, где жила до 2013 г. Окончила филологический факультет Нижнетагильского педагогического института. Публиковала стихи в антологиях «Современная уральская поэзия», «Братская колыбель», «Ле Лю Ли», журналах и альманахах «Воздух», «Вавилон», «Новый мир», «Уральская новь», «Урал», «Транзит-Урал», «Стетоскоп» и др. Неоднократно становилась лауреатом фестиваля актуальной поэзии Урала и Сибири «Новый Транзит». Победитель турнира поэтов «Естественный отбор» (Екатеринбург, 2002), Большого уральского поэтического слэма (Екатеринбург, 2009). В 2019 г. стала первым лауреатом премии «Поэзия» (вместе с Дмитрием Веденяпиным). Лауреат премии журнала «Урал» (2013), премии журнала «Новый мир» «Anthologia» (2020). Стихи переведены на английский, словенский, украинский языки. Шорт-лист премии А. Белого (2020). Куратор серии екатеринбургских поэтических чтений «Стихи о», поэтической серии «InВерсия». Технический координатор Всероссийской литературно-критической премии «Неистовый Виссарион». Живет в Екатеринбурге.скачать dle 12.1