Тереса Бенитес. РАНА И ЕСТЬ ТЕЛО

Редактор: Валя Чепига





Предисловие Вали Чепиги: Тереса Бенитес — современная аргентинская поэтесса. В её поэзии звучат темы травмы, многоликости «я», фрагментарности времени и ответственности за жизнь; образы цирка, карусели, (не)прирученных животных и диких птиц создают пространство для проживания травмы, превращая личное переживание в универсальный опыт. Тереса ведёт литературные мастерские в Буэнос-Айресе, её произведения публикуются в испаноязычном журнале Casapaís. В переводе Вали Чепиги.



* * *

нам лучше жить
с тобой вдвоём

чтобы несла нас
карусель в огнях

никто не думал
что мы повзрослеем

барахтаемся
в ледяной воде

   кто наделил нас
   жизнью невозможной?

мы старый цирк сожгли
но возвели другой:

   — Не уходи

снаружи
говорят
всё ещё хуже



* * *

за секунду
до падения
мы увидели алтарь

и разделали
на нём
наши сокровища

не дари
плоть      (пока)
не дари
слово

рана
есть право
решать

на каком камне
обливаться кровью



* * *

не смогла удержать
краткости

кто под моей кроватью
кто среди пустых бутылок?

травма была будущим

я не могу удержать
смысла: я —
многолика

другие
что во мне говорят
не хотят умирать

они призывают
мой конец — и я
просыпаюсь

травма —
это ясность

кто там за дверью
кто среди костей?
   кто внутри меня?



* * *

слово
тоже стареет

смысл ржавеет
от бесконечных сомнений

я не могу вернуть
стих ставший землёй

если тело
сдаётся

должна ли я любить
его молчание?

смерть
тоже создана
словами

кто‑то произносит её имя —
и она
пробуждается



* * *

птицы из зелёных слогов
хотят создать мне
новое имя

     высушить меня под солнцем

они не могут
создавать вершины, но верят, что могут
и поют

разве их источник я?

я могу объяснить
границы полёта

я не могу летать

птицы же верят,
что родились из моего рта

и я
не могу
их бросить



* * *

опьянение
это честное занятие

дальше
изгнание

мои львы пьют
у выхода из цирка

я как они

свирепость
и луна
поддерживают меня

кто решится усомниться
в наших методах?

в глубине души
все хотели бы забыть
дорогу обратно

уничтожить
детство, постичь
тайну

бесконечное
не пьётся
по капле

цена трезвости —
     отчуждение



* * *

     о чём думают птицы? мне хотелось бы верить, что мир терпелив. всё торопится спотыкаясь до самой смерти, нет
     спокойствия. мне хотелось бы брести
          позади
                после
                       кого-нибудь
время фрагментарно, птицы месят моими худыми ногами будущих людей
а я
      кому нужна
      среди спокойных ветвей
      кому нужна
      там за морями?

      о чём переговариваются вязы? я не верю в людскую любовь, фантазии что бельма на глазах
     и шёпотом молюсь чтобы дом не стал
     тюрьмой.
     отправиться в ночь не так просто
     каждый раз тело фрагментарно
          кого
         я жду?
     среди спокойных ветвей
     там

     за морями.





_________________________________________

Об авторе: ТЕРЕСА БЕНИТЕС

Родилась в 1992 г. в Ланусе, Аргентина. Юрист, окончила университет Буэнос-Айреса; имеет степень магистра по уголовному праву Университета Сан-Андрес и степень магистра по креативному письму Университета Трес-де-Фебреро. В течение многих лет участвовала в литературных и писательских мастерских, в настоящее время сама ведёт занятия в Вилья-Уркиса (Буэнос-Айрес). Прошла отбор для участия в писательской резиденции Can Serrat (Барселона) с частичной стипендией.
Стихотворения опубликованы в журнале Casapaís, № 18 («Este derrumbe a mitad de camino»), раздел «Поэзия», декабрь 2025; есть поэтический сборник Caída en tres (магистерская работа). Университет Трес-де-Фебреро (Universidad de Tres de Febrero), электронный архив, ноябрь 2025.


_________________________________________

О переводчике: ВАЛЯ ЧЕПИГА

Преподаватель русского языка и перевода, переводчик с французского и на французский язык. Член Союза писателей Санкт-Петербурга. Переводчик Владимира Маяковского "Облако в штанах" c Еленой Багно, поэзии Игоря Северянина (шорт-лист премии SGDL), Евгения Замятина ("Атилла"), Петра Алешковского "Крепость" с Селин Брикер, "Iphuck-10" Виктора Пелевина; Пьера Леметра "Горизонт в огне", Даниэля Пеннака "Дело Малоссена", Филиппа Бека "Поэзия. Избранное", Анн и Сержа Голон "Анжелика. Дорога надежды", графических романов о Валериане и Лорелин, и др. Автор стихотворений для детей "Книжка для малышки", "Наоборот" и сказки для детей дошкольного возраста "Невероятные приключения Хвостика и его друзей (изд. Черная речка, 2022) (под псевдонимом Валя Чепига). Лауреат премий Э. Л. Линецкой, Sensum de sensu и Открытого Евразийского конкурса на лучший художественный перевод, участник Двенадцатого всероссийского фестиваля молодых писателей для детей "Как хорошо уметь писать" (СПб, 2020), лауреат международного конкурса перевода им. Михаила Яснова (2021). Создатель и руководитель проекта, председатель жюри конкурса художественного перевода INALCO RUSSE OPEN. 
скачать dle 12.1