![]() Вадим Левенталь |
От интервьюера: Ответственный секретарь премии «Национальный бестселлер», писатель и публицист Вадим Левенталь не любит отвечать на вопросы, которые ему не нравятся. Или же так: ему не нравится отвечать на вопросы, которые он не любит. Оба варианта принимаются. Выпускаем только то, что действительно актуально для Вадима. | ![]() Роман Богословский |
Из издательской практики я знаю, что даже вторую, третью или десятую книгу трудно продать тиражом три тысячи экземпляров, — что уж говорить о дебютной книге. В моем случае этого тиража не хватило и «Лениздат» допечатал еще полторы тысячи — так что жаловаться было бы странно. Я много раз читал, что «Маша Регина» – плохой роман. То потому что автор слишком любит героиню, то потому что совсем не любит, то потому что текст слишком «от ума», то потому что автор пишет для «Известий», а однажды даже прочитал, что героиня ругается матом и ведет беспорядочные сексуальные практики, а так в жизни не бывает. Но также я знаю, что книга понравилась людям, которых я уважаю и которых люблю, – значит, вероятно, это было не зря. Сейчас куда мучительнее думается о второй книге, которая должна, вроде бы, вот-вот выйти, она несколько другая. Называться она будет «Комната страха», и это сборник рассказов. Ты решил составить конкуренцию Стивену Кингу или Анне Старобинец? Я не претендую на лавры «Старобинец в штанах» — Аниным талантом я могу только восхищаться и, боюсь, совсем не могу нагнать таких мурашек на спину читателю. Скорее, это тексты, в которых страшно героям — автор опускается в этот страх в скафандре из стилизации, жанровой игры, экспериментов с ненадежным рассказчиком и прочих таких забавных штук. Лакан описывает некую Вещь, гнездящуюся в центре человеческого существа, — мы не можем схватить ее, но по косвенным признакам знаем, что она имеет одновременно сексуальную и танатическую природу. Грубо говоря, у нее есть сиськи и нож, как в «Убить Билла», проблема в том, что Билл — это зритель, а называться фильм мог бы и «Fuck Bill». Рассказы из «Комнаты страха» — что-то вроде попытки подойти к этой Вещи поближе, но не самому, конечно, а направить туда команду персонажей, как в какой-нибудь RPG. Там есть фламандский мальчик из XIII века, русский офицер из XIX, питерский школьник и пара отвязных девиц, которые ругаются матом, принимают наркотики и ведут беспорядочную половую жизнь — хотя, как мы уже знаем, такого и не бывает. Получается, ты выдумываешь истории из головы и отношения к реальной жизни они не имеют? Ну, в определенном смысле я, конечно, выдумываю из головы — но уж, во всяком случае, не беру с потолка. Никаких других источников письма, кроме своей головы, я не знаю. В этом смысле даже блокадная повесть, которая завершает книгу, появилась из моей головы, хотя я, конечно, много знаю о блокаде из книг и от своих бабушек. И что особенного в этой вещи о блокаде? Она сильно отличается от рассказов «Комнаты страха» прежде всего своим стилистическим и жанровым консерватизмом. Я убежден, что в прозе о блокаде неуместны любые «финтифлюшки», так что «Доля ангелов» — очень скупой текст, там даже основная интонационная структура — это удары метронома: тук—тук, тук—тук. Стопроцентный психологический реализм, если мы условимся считать, что понимаем значение этого термина. Иными словами, я понял, что что-то у меня с этим текстом получилось, тогда, когда мне передали слова одной блокадницы, прочитавшей повесть: «откуда он все это знает?». А я не знаю. Я угадал. Все ведь из головы. А планируешь ли ты новый роман писать? В новой книге только «Доля ангелов» — текст из прошлого, а цикл «Комната страха» в большей своей части написан в последние два года. Это значит, что в последние два года у меня было чем заняться. Это не значит, что я не думаю о новом романе, — думаю, хотя и с ужасом. Но для меня это такое путешествие, в которое я не могу сорваться в любой момент. Мне с собой нужно много чего, вещей, снаряжения — вот я его пока набираю, рассовываю по рюкзаку. Что ж, коротко и ясно. Будем ждать от тебя любых новостей, Вадим. |