Колонка Анны Аркатовой(
все статьи)
Саспенс чудесного «Крошки Енота» Лилианы Муур, если помните, строится на том, что крошка Енот каждый раз пугался своего отражения в реке, принимая его за неведомого речного зверя. Четырехлетний Эмилиан, прослушав сказку, сообразил – Енот боится потому, что просто НЕ ЗНАЕТ как он, енот, выглядит!
В финале романа «451 градус по Фаренгейту» Брэдбери предлагает в новом возрожденном мире первым делом построить фабрику зеркал. Чтобы люди, наконец-то, себя разглядели. Мимо нас четырнадцатилетних это предостережение вообще мимо пролетело.
Теперь парадокс – в эпоху не просто технической воспроизводимости, а 3D копифейса, аппаратов УЗИ, встроенных видеокамер, уж что-что, а разглядеть самих себя от посеченного волоса до камня в желчном пузыре мы как-нибудь сумеем. Во всяком случае, нам это с радостью покажут. Но именно сегодня мы оказываемся наедине с собой как на диком удаленном собеседовании. Да и оказываемся ли?
Разумеется – скажут все – вот и доказательства, мы же в Инсте! И искушение летучего селфи - для многих реальная мотивация держать форму, а также уверять себя – что эта улыба – я и есть!
Между тем ценность фотографии утрачивается (вернее утрачена) вместе с ее доступностью. Но это еще полбеды. Если вы сравните старые постановочные снимки и сегодняшние даже хорошие портреты, вы наверняка почувствуете разницу не только в антураже. Изменился взгляд моделей в камеру. Он как-то резко перестал быть итогом внутренней ревизии. Его задача сегодня – не проиграть остальным.
Из могучего семейного фотоархива моя память удерживает, казалось бы, казенный кадр – дед Семён на портовой Доске Почёта. Я смотрю на него – и сердце сжимается. Вот пожилой человек приготовился к съёмке. Белая сорочка, тщательно укрепленный галстук, худая шея, кадык, выдающий поспешное сглатывание, затянувшуюся экспозицию. Едва заметно прищуренные глаза, как бы старающиеся разглядеть себя в ускользающей оптике. Подобранные силы слабеющего организма. Для этого именно момента. Человек так жил – и так фотографируется. Ответственная ведь карточка. Лицо чуть подано вперёд, устремлено в кадр с таким доверием, как будто спасение придет оттуда. Вылетит вместе с птичкой.
Увы, ритуал съёмки, будирующий не столько фасад, сколько руду тревог ушёл вместе с моделями. Их вытеснил контрольный позитив на фоне подарочных закатов.
Что мы знаем о себе, освоивших фильтры фотошопа как раз чтобы никаких тревог никто не считывал. Мы и сами перестаем в них верить – да было ли? Мы щедро тиражируем заёмные представления о счастье на зависть еще не снявшимся – и постепенно затягиваем этой ряской собственно себя. Может оно и к добру – другие видят нас довольными, подтягиваются, глуша завидки и так – с песнями и плясками, в солнечных очках – мы вместе продвигаемся к финальной сцене. События распознаем по гирляндам селфи – а могли бы по разговорам, объятиям, разочарованиям, ошеломительным догадкам. Но память больше не удерживает их – для этого есть медиатека.
Вальтер Беньямин, пристрастно изучавший феномен фотографии, различал природу, обращенную к камере и глазу. Перед камерой человек терялся – и эта растерянность открывала почти интимный вход в бессознательное. Чужому же глазу мы являем то, что от нас ждут, отредактированное сознательное. Молодость и успех? – вуаля!
Нас мало что может застать врасплох - в крайнем случае мы просто отключим видеозвонок. Мы давно приручили камеру. Она в нас не сомневается. И если когда-нибудь нам всё-таки случится остаться с собой один на один, минуя селфи, боюсь нас ждет участь Нарцисса – только не влюбленного в свое отражение, а ужаснувшегося при виде его.
А зеркало это вообще бяка. Сплошная грусть от него. А грустные – это не мы.
скачать dle 12.1
