Колонка Арсения Гончукова(
все статьи)
О книге Кирилла Рябова «Никто не вернется»Все очень противоречиво. С одной стороны, я действительно ищу своего современного автора. Потому что хочу обрести собеседника, хочу вести с ним диалог. И у меня есть такие писатели. С другой стороны, я всегда побаиваюсь слишком к автору приближаться и слишком приближать его к себе. Так ведь его и разлюбить можно, и разочароваться в нем. Поклонники они такие. Безумные фанаты они такие. Сегодня ты им бог, а завтра они тебя проклянут. Плавали знаем.
Все очень противоречиво. Например, как прозаик Кирилл Рябов пишет? Вроде бы очень просто, глотаешь его книгу за два вечера, сплошные диалоги, быстрая водичка, раз и пролетело. Просто? Но и не очень просто. Сколько там жизни, достоверности, юмора, и совсем без ложной серьезности, пафоса — жизненных драм. Пролетела водичка-то пролетела, но горло обожгла.
Знаете, я не люблю абсурдистов (они мне кажутся декораторами реальности), ну, кроме Хармса, но его я обожаю как явление, личность. Иногда мне кажется, что Рябов туда сползает, а мне так близок его трезвый взгляд на его милых алкоголиков. Я называю его прозу «посталкогольный постэкзистенциализм» и мне все больше нравится этот термин (
пост — потому что и бухать не модно, и страдать не модно, а он продолжает, гнет Кирилл свою линию). Пишет Рябов и правда легко, легче Довлатова, почти пьесы, но в новой книге я вижу серьезный рост, и как же это здорово просто наблюдать, как автор растет, его стиль становится все более зрелым, плотным, и его тексты смешнее и горше, и когда дочитываешь — пауза все длиннее.
«Никто не вернется», Кирилл Рябов, 2020 г., издательство Городец Кстати, интересный издательский формат, Кирилл пишет немного, а книжки у него выходят мягкие, нетолстые, зато — регулярно, и получается такой толстый журнал. Доза русской современной прозы в покете. Можно прочесть до Сергиева Посада и обратно, то Тулы тем более. Спрессованная плитка гематогена. Чернота и свет, живые герои, понятные коллизии, обязательная смерть, ирония. Вот и вся проза. Рецепт как у щей. Но большего и не нужно. Там есть свет, там есть правда.
Под одной обложкой две повести и это уже традиция. «Никто не вернется» — двести маленьких страниц и еще шестьдесят — повесть «Где Лиза?» Что сказать кроме того, что это написано хорошим языком и приятно-скоростным нарративом? Смыслы в простых историях можно черпать декалитрами, на то они и простые.
Кульминация первой истории, — когда женщина, доведенная придурком мужем до истерики, отчаяния, загнанная в угол простая несчастная девчонка, выскакивает из машины и — бесстрашно шагает в белые облака над прорванной теплотрассой. Там, в тумане, кипяток, провал, расплавленный асфальт. Но она идет. Ее жизнь рушится, муж ее предал, она потеряла ребенка, ее дни бессмысленны, ее кинул даже психиатр, и хуже того, она бессильно что-либо изменить. И она идет прямо в кипящий котел. А муж в машине. И она думает только об одном — он пойдет за ней, выскочит из машины, побежит ее спасать? Вот сейчас, в момент смертельной опасности. В голове ее пульсирует красная лампа. Много лет они вместе, но все решится в эту секунду... Выскочит или нет? Спасет или нет? Ее, жену, любимую.
Не знаю, как было у вас, но все мои отношения с самыми важными людьми проверялись именно в такие моменты. Это страшный, правдивый, роковой миг. Когда рвется плоть и любовь обнажается, как кость. Бытовая и метафизическая правда этой сцены с банальной теплотрассой — высшая проба прозы.
То, как в первой повести дана героиня (Ульяна), с ее спокойной суетливостью, с ее таким разновекторным чисто женским мышлением, тревогой, заботой, любовью и нелюбовью одновременно, с ее оценками мужчин, ее сложным устройством и встроенностью в полураспавшуюся травмированную семью, — это сделано так, как почему-то не ждешь от Рябова. Коллеги критики говорят, что Рябов великолепно пишет состояние алкогольного опьянения. И это правда. Но мне кажется женщина у него выходит не хуже водки. Она живая, правда. Один из лучших женских портретов, что я читал в современных текстах.
Одна повесть про женщину в жестком прессинге личной драмы. Другая повесть про мужчину (известного писателя!) перед лицом последней правды и судьбы. Обе повести заканчиваются, трагически (а как еще?) разрешаясь, потерями и обретениями новой жизни (пусть даже загробной).
В первой повести выигрывает женщина, она продолжается и кажется, может спастись. Хотя и сын оказывается не сын, и она — жена не жена, и поп не поп, и остановка автобусная не та.
Но может быть ей и надо на другую остановку?
Писатель во второй повести находит не столько любовь своей юности, сколько правду. Он думал, что она его бросила. А оказывается, это он ей шестнадцать лет назад изменил. И правда, что мы знаем о своих жизнях?
Вернемся на землю. У Кирилла Рябова скоро выходит новая книга (роман!) под названием «777» (в комментариях ожидаемые вопросы про портвейн). А может быть Кирилл когда-нибудь напишет большой, многолинейный, набитый многими современными героями роман? Я вот просто подумал. Чтобы много сюжетных линий, или сборник рассказов с пересекающимися героями, ну, как это нынче модно. Такой связанный мир. «Роман в становлении», как это называет критик Валерия Пустовая, и мне очень нравится этот термин. Но! Повести тоже хорошо. В общем, мы не ропщем. Можно и в этом формате. Ждем.
Ждем, что муж выскочит из машины и побежит в туман теплотрассы спасать жену.
Но нет, он не выйдет.
Но Уля чудом не провалится в кипяток, а пройдет этот морок насквозь живая и невредимая.
скачать dle 12.1
