Колонка Валерия Бочкова(эссе)
Предсказывать будущее — занятие скучное. Всё уже было, сто раз было. И лишь наш коллективный инфантилизм, убийственное отсутствие логики и поразительная неспособность делать выводы — всё это на грани с клиническим идиотизмом — превращает грядущую реальность (вполне очевидную) в мистическую тайну. И без занудно заносчивых проходимцев, называющих себя политологами и аналитиками, любой человек старше сорока прекрасно понимает, что мы вошли в финальную фазу застоя «Дорогой-Леонид-Ильич-2».
И пусть вас не вводит в заблуждение двенадцатый айфон в кармане и покрашенные весёлой краской фасады домов на Тверской — мы там. Безошибочный дух тления — такая же кладбищенская вонь плыла над страной и тогда, в конце семидесятых: цинки из Афгана, бойкот московской олимпиады, импотенция, впавших в маразм, правителей — всё это под мажорный саундтрек Пахмутовой-Добронравова. И как три гвоздя в гроб — три смерти: Высоцкий-Леннон-Дассен. Последнего, думаю, в небесной канцелярии выбрали, чтобы окончательно нас обескуражить — молодой, удачливый, красивый, эдакий парижский Дионис, такой живой и вдруг такой мёртвый.
Кстати: не болтуны-политологи, а аналитический отдел ЦРУ тогда подготовил секретный доклад, уверявший американского президента, что Советский Союз просуществует как минимум ещё четверть века.
***
Книгу Войновича «Москва 2042» я читал в Амстердаме, то ли в 89-ом, то ли в 90-ом году. Правит Россией Гениалиссимус — гэбешный полковник, прячущийся в бункере (нет, в спутнике),есть и скрепы — государственность-безопасность-религиозность, за последнюю отвечает генерал-майор религиозной службы Отец Звездоний, на Красной площади портрет Христа рядом с портретом Ленина.
В Амстердаме, да и ещё тридцать лет назад, книга читалась как остроумная фантазия. После прихода подполковника гэбэ к власти выдумка писателя начала постепенно обретать материальные формы. Как когда-то выразился Джордж Оруэлл: «Я писал книгу, а не руководство к действию».
Через четверть века, в четырнадцатом году, на нашей Масленице в Вирджинии, я спрашивал Войновича, как ему удалось так точно всё угадать — и про церковь, и про чека, и про народ. Не так уж сложно, ответил он, имея те постсоветские ингредиенты, у нас ничего другого получиться и не могло.
Ещё Войнович сказал, что в наш, не очень просвещённый век, антиутопию ошибочно считают предсказанием будущего. На самом деле, антиутопия, скорее, относится к категории предостережений. Писатель, настоящий писатель, он подобен чуткому инструменту, вроде сейсмографа, способному задолго до землетрясения почувствовать приближающуюся катастрофу и предупредить праздное человечество. Как правило, без результата.
***
Мы, русские, лишь с виду европейцы, душой мы самые настоящие африканцы. В гиперборее лихой русской души камень иногда падает вверх, а злодей почти всегда женится на принцессе. Закон писан не для нас, теория вероятности придумана расчётливым евреем для прагматика-европейца, а вовсе не для бесшабашного румянорожего русского буяна, свято верующего в судьбу и рок. Наше пренебрежение логикой и здравым смыслом удачно компенсируется святой верой в чудо. Русское чудо — самое чудесное чудо на свете, оно не просто обходит законы природы, его суть заключается в прямом отрицании этих законов. Оно — чудо — перпендикулярно природе: физике, истории, логике и даже арифметике. Когнитивный диссонанс стал для русского человека не просто нормой бытия, он стал когнитивной гармонией. Мы вольготно оперируем в реальности абсурда; любой европеец давно бы уже свихнулся тут, а мы — нет, мы едем на дачку и жарим шашлыки, пьём водочку, рассуждая про курс евро, про гибель Европы и крах Америки. Ну да — херовато у нас, а у них, что — лучше? Вон геи и негры с феминистками супермаркеты грабят и статуи крушат — демократия, блин. Нет уж, спасибо.
Вектор развития нации был задан тысячу лет назад, когда наши предки остроумно решили не обременять себя созданием собственной системы безопасности, а пригласили воинственных скандинавов. Сегодня точно так же мы решаем вопросы уборки улиц и ремонта дорог.
Про политику я и не говорю, занятие это нудное и отвлекает от шашлыков, поэтому мы политикой не интересуемся. Наше кредо: нужно найти доброго царя. И мудрого. Ну и, конечно, чтоб строгий был — мы-то про себя знаем всё, что и ленивы, и бестолковы, и уж без сильной руки тут не обойтись — ну а как с нами по-другому?
Мы, безусловно, в курсе, что «власть развращает, а абсолютная власть развращает абсолютно». Но тут как раз включается эффект «русского чуда» — а вдруг? Вдруг этот мужик честным окажется? Ведь в погонах и не курит, да и слова правильные говорит — чем чёрт не шутит? А чёрт и не думает шутить, чёрт абсолютно серьёзен, сидит и наблюдает, как мы шаг за шагом сами себя загоняем в ловушку: сперва «рокировочка», потом «обнуление», что следом — «коронация»?
Нация сама рождает своих монстров. Так, сто лет назад, захлебнувшаяся своей кровью Россия — революция, гражданская война, голод — материализовала каннибала Сталина. Немцы, униженные и ограбленные Версальским договором, родили Гитлера. Трамп, американское чудище, стал материальным воплощением ксенофобии и расизма, загнанных вглубь и кое-как замазанных шпаклёвкой фальшивой политкорректности.
***
Моя антиутопия вышла ровно четыре года назад. Критик Ольга Бугославская тогда написала: «Если бы литература по-прежнему играла заметную роль в общественной жизни, то роман «Коронация Зверя» стал бы одним из главных событий года…» «Валерий Бочков пишет без обиняков, называя вещи своими именами. Действующие лица и все обстоятельства в романе легко узнаваемы. Автор не исследует, как принято говорить, «настоящее через призму прошлого», не прибегает к туманным намёкам, не использует антиутопию в качестве фона для приключений вампиров и оборотней. Он говорит прямо: в данный момент мы стоим на пороге очень страшных событий, все развилки и точка невозврата пройдены. Кроме Валерия Бочкова, в литературе этого не делает сегодня никто».
В шахматах такая комбинация называется «цугцванг». Любой ход сделает твоё положение только хуже и ещё безнадежней. Двадцать лет, отпущенные нам Богом то ли по недосмотру, то ли в насмешку (уж Он-то точно про нас всё знает) были растранжирены с такой обескураживающей дурью, с такой бездарной лихостью, причём на что — на кутежи и фейерверки, на бредовую олимпиаду, на полёты с дикими гусями и нырянье за амфорами, на безумные стройки и ненужные войны, на неудержимый грабёж и мздоимство.
Этих двадцати лет вполне бы хватило, чтобы заложить основу нормального общества — общества, где государство является механизмом обслуживания граждан, а не инструментом воровства чиновников, где сменяемость политиков стало бы неукоснительным и зависело только от прямых выборов, где каждый гражданин со школы бы уяснил, что участие в политической жизни страны его единственный и главный патриотический долг — не считая честной уплаты налогов.
И тогда дедушке не пришлось бы прятаться в бункере, дед с чистой совестью мог бы ловить своих щук и продолжать учиться играть на фортепиано. А нам не нужно было бы убеждать себя, что мы сделали всё, что могли, когда, ежась от собственного бесстрашия, шагали по московским бульварам с белой ленточкой на гордой груди. А так — снова на дачку, под шашлычок, да попивая коньячок, вздыхать и цитировать Тютчева или Бродского — чё уж рыпаться, брат — судьба, блин.
Кстати, самый сочный шашлык получается из свиной шейки; ни в коем случае не мариновать — просто посыпать свежемолотым перцем с солью и на часок в кастрюле оставить. От маринада шашлык кислятиной будет отдавать. Приятного аппетита.
Вермонт,
конец октября © 2020скачать dle 12.1