ВКонтакте
Электронный литературный журнал. Выходит один раз в месяц. Основан в апреле 2014 г.
№ 216 март 2024 г.
» » Анна Аркатова. ВОННЕГУТ ПРОТИВ ЖАРЕНЫХ КУЗНЕЧИКОВ

Анна Аркатова. ВОННЕГУТ ПРОТИВ ЖАРЕНЫХ КУЗНЕЧИКОВ

Колонка Анны Аркатовой
(все статьи)




Приняла участие во флешмобе. Нужно выбрать десять книг, повлиявших на тебя. Десять дней – десять книг. Поначалу воодушевилась, а  на седьмой день увяла. Поняла, что список мой лукавый. И отображает он не книги, которые меня изменили, а время, когда я сама готова была меняться. И даже это не совсем точно. Ну, скажем, доросла ты до двадцати лет – а все твои друзья читают Ивлина Во. И ты берешь и читаешь.  Ты в восторге. И его «ирония и жалость» тут же становится паролем. И остаётся им, кстати, до сих пор. Потом все читают Курта Воннегута, «Бойню номер пять». Ты просто сходишь с ума, твои ментальные границы трещат по швам. (Тут на днях один кулинарный комментатор рекламировал жареных кузнечиков «на случай, если вы хотите расширить свои ментальные границы»). Но я бы и сегодня предпочла Воннегута кузнечикам.

Потом, кажется, в «Иностранке» побежал «Кролик…»Джона Апдайка – и ты потихоньку просеиваешь своё сложносочиненное представление о высказывании. Сито – простой, максимально приближенный к тебе опыт.

А по левому борту проплывают «Колымские рассказы» Шаламова и «Ночевала тучка золотая» Приставкина. Как можно не измениться после Шаламова? Невозможно ведь. Записать его в любимые книги? Нет такого лайка, который бы обозначил это место в твоей иерархии эмоций.

А разве есть шанс выйти прежним из лабиринта кафкианского «Замка» или «Процесса»?

И почти одновременно прямо по встречной на тебя надвигается Набоков.

И ты уже сама готова переставлять шахматные фигуры, чтобы спасти фарфоровый мир аутиста Лужина. Примерно с Набокова  запускается в тебе программа спасения мира войной. Заведомо проигранная, но требующая всё новых захватов. Твоя персональная гонка вооружений. Иллюзии упраздняются.

На прошлой неделе перечитывала «Машеньку».  Обнаружила там идеальный ответ. Ответ на что? На вопрос «А как это у вас получается?» Спрашивают меня как поэтку. И надо под рукой иметь какую-то инструкцию – ведь иначе не объяснишь, что стихи – это всего лишь Его диктант. А набоковский Ганин-эмигрант, оборачиваясь к Ганину-юноше, уже знает наверняка, что Машенька не встретилась – а зародилась, как зарождается счастье в выздоравливающем организме. И в этом зачатии имеет значение всё – июльское небо в окне, камышовая ширма, фонтанчик умывальника, моток шёлка, скрип водокачки и коричневый лик Христа в киоте… Всё, что вбирает воспрявший от болезни взгляд. Машенька равняется стихам. Они тоже не могут быть прямым «иммунным ответом» (ха-ха). Стихи как любовь – следствие множества пересечений, поэтому и проследить их плетение, и объяснить – не получается никогда.

Давно, когда впервые читала, конечно, ничего этого мои сети не вытянули. Потому одна и та же книга способна говорить с тобой разными голосами. Как одна пьеса в разных постановках. У моего деда Семёна, к примеру, было правило – раз в год перечитывать «Войну и мир». (Между прочим, французский без перевода!) Что за смыслы он разгадывал, приближаясь к своему суду? С кем спорил? Читал – как и всё, что он читал – с карандашом.

Ок. Вернусь к своему списку. Боже, до чего он нелегитимен! Как минимум три книги из названных приняты из мужских рук. Из мужских! Таким образом, Ромен Гари, Торнтон Уайдлер и Маршалл Маклюэн становились ключами в драмах разного калибра. Не более того. И только гораздо позже им будет позволено отмыкать другие замкú.

В разное время в моей пустыне разбивались разные лагеря. Распутин, Маканин, Петрушевская. Тысяча и одна ночь, Джулиан Барнс, Филип Рот, Йен Макьюэн. Все они заботились о моей цивилизации. Прокладывали водопроводы, наводили мосты, отливали монеты. Иногда я провожу сердечные раскопки – неизменно нахожу свидетельства постоя! Вот и я говорю – можно ли оттолкнуться от единственного (даже если их десять), исключив при этом следующего? Нет. Конечно, если за скобками у вас «В начале было Слово». Дальше, понятно, любой список мельчает…скачать dle 12.1




Поделиться публикацией:
1 138
Опубликовано 15 май 2020

Наверх ↑
ВХОД НА САЙТ