ВоспоминанияКогда пытаешься писать о человеке, вдруг понимаешь, что часто в жизни все переплетается неожиданным образом. Мы, конечно, же виделись, пути наши как-то пересекались и с ним, и с его женой – Ольгой Мартыновой. В Питере это практически неизбежно.
А потом произошло нечто удивительное – мы встретились в Москве. При этом в Москве мы оказались по схожему поводу – вдруг решили получить второе образование, но какое…Я училась во ВГИКе на сценарном отделении. А он в Литературном институте. Таким образом, мы совершенно случайно натолкнулись друг на друга просто на улице во время наших сессий. Обрадовались ужасно. Я жила тогда в квартире своей подруги, которая была в отъезде, и Олег часто забегал туда. Пересказать живые разговоры почти невозможно – о чем мы только не говорили. О стихах, о сценариях, о книгах, обо всем на свете. И видели свою схожесть и разность, и все это время что-то витало в воздухе… То выплывали любимые стихи, то вдруг возникало новое стихотворение, то я рассказывала о фильмах, которые нам привозили из Белых столбов во ВГИК. Меня пленил тогда старый немой фильм «Пиковая дама» с актером Мозжухиным – я видела в нем редкостно адекватный перевод Пушкина на язык кино. Такого вообще не бывает. И мы тут же вернулись к Пушкину.
Вот такой был невероятно наполненный месяц в Москве.
А потом оказывалась, что мы часто ходили по одним и тем же тропинкам, но в разное время. Я в юности очень близко дружила с Леной Шварц. И дружба наша продолжалась всю жизнь с некоторыми перерывами. Они с Ольгой подружились с Леной позже и дружили до самого конца – я к этому времени уже давно переехала в Иерусалим. Когда я прочла их воспоминания о Лене, я поразилась. Отдельно – воспоминания Олега о Лене и ее стихах, отдельно – воспоминания Ольги о Лене. Совершенно разные. Но аура была одна.
Мы иногда переписывались, иногда переговаривались в живом журнале. Как-то я на своей странице поставила стихотворение – песенку Кузмина:
Если завтра будет солнце,
Мы во Фьезоле поедем,
Если завтра будет дождь,
То карету мы возьмем.
Если встретим продавщицу,
Купим лилий целый ворох.
Если мы ее не встретим,
За цветами сходит грум.
Если денег будет много,
Мы закажем серенаду.
Если денег нам не хватит –
Нам из Лондона пришлют
Если ты меня полюбишь,
Я тебе с восторгом верю.
Если не захочешь ты,
То другую мы найдем.
Он мне сразу там же ответил: «К своему глубокому ужасу установил, что этого стихотворения нет в БС БП. Оля до сих пор не верит, сидит листает, отбросив все дела».
И я ему сразу написала, что в сборниках стихотворения этого нет. И послала ссылку на биографию Анненкова – там приводится эта песенка. Казалось бы – ерунда, но меня поразило, как мгновенно они отреагировали.
Мне нравилась «Камера хранения», которую Олег организовал вместе с Шубинским*.
И еще совпадения – они оба были в семинаре переводчицы Эльги Линецкой, с которой я очень была близка в последние годы, и Олег удивительно написал о ней.
Когда Олега не стало – не могу произнести эти слова – Ольга написала мне. Мы переписывались…
Она приезжала в январе в Иерусалим, и здесь устроили вечер его памяти. И Ольга удивительно его провела. Мы снова все видели Олега. Ощущался эффект его присутствия. Экран, а на экране его голос, его стихи, его фотографии и заснятые видео с его чтений, небольшой фильм, идущий под его стихи.
Этот эффект для меня еще усилился, когда я прочла присланные ею воспоминания об Олеге. Об этом я даже говорить не могу – лучше это прочесть. Олег и Ольга… У меня ощущение, что они равновелики – по-разному – и что это две «блуждающие звезды», которые нашли друг друга и остались друг с другом навсегда.
________
* Участниками группы («ассоциации современного искусства») «Камера хранения» в 1980-е были Олег Юрьев, Ольга Мартынова, Валерий Шубинский и Дмитрий Закс. Они же были сокураторами существовавшего в 2002-2015 сайта «Новая камера хранения» (Ред.)скачать dle 12.1