Редактор: Ольга Девш
(О книге: Владимир Березин. Мамонт. — СПб: Издательство «Азбука», 2026.)⠀Роман Владимира Березина «Мамонт» — это книга про прошлое время и про время как физический феномен. Время в этом произведении имеет материальность. Согласно фантастическому сюжету, в прошлое можно отправиться, заморозив пространство вокруг, потому что после такой заморозки молекулы вещества начинают движение как бы в обратном направлении, и вокруг холодильной «машины времени» возникает то, что было там раньше. Например, близкие люди, что уже умерли, или мамонты, что давно вымерли. Возвращение в прошлое для героев книги — это бегство от настоящего или, напротив, попытка его познать. А для немцев, что планируют большую войну, — северная ретардация — это возможность затормозить, замедлить своего главного врага, то есть нас. Одновременно, хотя это роман про прошлое, но он и про настоящее (или ближайшее будущее) тоже: геополитическая ситуация после Второй мировой войны выглядит в книге очень похожей на современность. Север в романе — не то, что отделяет нас от Америки, а то, что обозначает опасную близость к ней (или близость американцев к нам).
⠀
Север — это сквозная, сквозящая метафора романа. Север — Советский Союз, в котором время и само по себе замерзает и устремляется назад — к архаике самозабвенного авторитарного бытия, хотя оно и подгоняется поэтами вперёд, к коммунитарности сознательного труда. Север — это образ жизни и способ выживания героев — путешественников, воинов, учёных. Им тускло и тесно в уютной ойкумене, им нужно туда, где до них ещё никого не было, кроме мамонтов и охотников. Север — это место преодоления трудного пространства и самого себя. На Севере всё против человека, кроме северных богов, с которыми нужно уметь договариваться. Север — это место наказания для тех, кто попал под колёса истории, и тех, кто дожил до последствий своих поступков. Север — это не тихая провинция, это колющая географическая маргиналия. Наконец, Север — это место спасения, ведь дальше него, как известно, не сошлют.
⠀
Другой лейтмотив романа — мамонт. Он имеет разные обличия: на войне главному герою о нём напоминают самоходные орудия, он схож с подводными лодками, проходящими в глубине ледяных морей, он видится крейсерами, что огибают северные границы Союза. Мамонт — символ и призрак Севера, его хтоническое чудовище и обросший шерстью бог. Он объединяет собой разные миры — водный, земной и подземный. И отчасти небесный — ведь над Севером летают стальные птицы, по графику расчерчивающие снежное небо. Мамонт — это тот, кто живёт на земле, и одновременно тот, кто принимает мёртвых, он — этимологически — пожиратель земли, той самой, которая со временем забрала и его.
⠀
Березин — писатель-метафизик. Он чувствует присутствие мифа в северных пространствах: северное сияние, сумрачное небо, ледовитый океан, скалистые острова — пространства, сохраняющие связь с существами иной природы, что соединялись с незакрытыми сознаниями насельников Севера. Березин, кроме того, олицетворяет нечеловеческие субъекты, точнее — чувствует их энергетическую душу. Главсевморпуть и Дальстрой в романе — не просто ведомства, а словно государства, союзничающие с СССР, и даже как будто особые разумные живые существа.
⠀
Роман «Мамонт» состоит из разных частей, и некоторые из них могут быть прочитаны как отдельные истории. Березин — талантливейший рассказчик, творческое сознание которого переполнено множеством сюжетов, ожидающих воплощения. «Пентаграмма Осовиахима» и «Небудущее», книги недавнего времени, называясь, соответственно, мифологическим и антифутуристическим романами, выглядят как сборники рассказов, что ничуть не умаляет их литературного качества и не вредит их занимательности. Эти разные части, из которых состоит «Мамонт», принадлежат разным жанрам. К примеру, рассказ про северного жителя и православных монахов — это одновременно авантюрный роман и повествование о географии Севера. А история про Кота Павлова — это зачаток приключенческого романа в духе немецкого романтизма с постмодернистскими отсылками к Э.Т.А. Гофману и Мэри Шелли. Березин умеет не просто рассказывать истории, то есть свои собственные истории, но он также наделён даром пересказывать, рассказывать по-другому истории чужие. Он берёт известные сюжеты и наполняет их новыми деталями, углубляет и остраняет их. Например, фильм «Белое солнце пустыни» в его книге превратился в научно-фантастический рассказ, сохраняя узнаваемых персонажей и пустынный хронотоп.
⠀
В целом же, «Мамонт» — это как будто бы роман-травелог (или роман, состоящий из нескольких разных травелогов). Как сказано в аннотации, в нём создаётся «иллюзия бортового журнала или дневника экспедиции к литературному полюсу». Интересно, как автор этой аннотации соединяет в этом жанровом определении географию, историю и литературу. «Мамонт» содержит многочисленные вставки из научных книг, энциклопедий и художественных произведений, в нём действуют реальные исторические личности и вымышленные персонажи. Березин совершенно справедливо в этой связи в автоаннотации отмечает, что все мы сделаны из книг, что прочитали в детстве. Книги — наша вторая, если не первая реальность. И потому Северный полюс в романе — это не точка в пространстве, но один из суровых ориентиров нашей мечты. При этом внутри травелогов «Мамонта» спрятано «электричество» перемещения — особая энергия, заставляющая двигаться их героев вперёд и порождающая мысли о географической и экзистенциальной крайности.
⠀
«Мамонт» не столько про романтику путешествий на Север, а про то, что наступает вслед за этой романтикой. Это роман о героическом превозмогании холода и отчаяния ради высокой цели. «Мамонт» — книга про сильных людей, которые расширяют границы империи — в буквальном смысле географические границы и границы обитаемого пространства в самых трудных (климатически и метафизически) его местах. Герои романа могут годами сидеть на обледеневших, замёрзших островах без топлива и пропитания, потому что это решение страны и ей так нужно. Героизм этих людей — в том, что они действуют по внутренней потребности и из чувства долга, а не из возможности славы. Успеха может не быть, почитания вероятно не будет, но дело должно делаться. «Мамонт» — это литература о северной музе дальних странствий, о безумной погоне за запредельной целью. За историями березинского романа скрываются судьбы тех, кто стремился к Северному полюсу, кто исследовал северные территории страны, но не добрался до желанной цели, до искомого предмета и/или не вернулся домой.
⠀
скачать dle 12.1
