Редактор: Сергей Баталов
* * *
⠀Ты будешь гулять одна у погибшего монумента,
Откуда стащили лошадь и всадника.
Фонарь создавал Рождество, река — белую ленту.
Ветхое небо провисло под тяжестью праздника.
⠀
Ты скорбела и верила: в темноте
Ты встречала звезду возле обсерватории.
Историю пишут не победители, но те,
Кто умеет писать истории.
⠀
* * *
⠀
Чую, чую: это облако чудес
Надо мною накалилось утюгом.
И помятый и невыспавшийся лес
Задохнулся под железным каблуком.
⠀
Очень долго будет женщина стоять
И не сдвинется, как стужа в январе.
И снега её, как жирная печать,
Расползаются по каменной горе.
⠀
Отпусти меня, любимая зима.
Этим солнцем троекратно уходи.
Оставайся в траектории письма:
Не убий, не обмани, не укради.
⠀
* * *
⠀
Апрельский вечер необычайно пьян.
Крышка этой кастрюли давно проржавела:
Сквозь неё торчит водка и бутылка пива.
От нас не пахнет ничем, кроме бордюра.
⠀
Ты лежишь на земле, включив телефон:
Капризная роза, в зелёных штанах.
В твоих волосах запутались комары.
Завтра нужно лететь, но куда — я не помню.
⠀
За стремянкой и документами — ты говоришь,
За летними шинами — ты говоришь.
Ничего не будет — ты говоришь.
А утром оставила: я хорошо поработал.
⠀
Я знаю углы этого здания:
Залезу в подъезд или на балкон.
Запах курева, хвои, детских вещей:
Я приклеен смолой к этим дверям.
⠀
К этим окнам,
К этим садам.
⠀
У тебя на спине
Родинка — как маяк.
⠀
Ничего больше нет в этом стекле.
⠀
* * *
⠀
Привет, привет. В твоих волосах — лимонник.
Что мне шипела кола, что мне шептал джин-тоник?
Равные доли судеб, разные звуки мая.
Езжай по карнизу прямо: до острого края.
⠀
Я чувствую руки бури, я вижу здесь подлокотник.
Чего не запомню я, увидит на дне подводник.
Я обнимаю ливень, я буду, как роза, лишним.
Пойдём на балкон скорее, подышим.
⠀
* * *
⠀
Я опускаюсь в тяжёлое небо
Плотного августа,
Похожего на спираль,
На дно бирюзового озера Сарва,
Рядом с вагончиком
Без колёс.
⠀
Этот месяц тянулся, как путь,
Как туманная патока
Возле реки:
Не сливаясь,
Не соревнуясь.
⠀
В нём было просто
И невозможно.
⠀
В теле не помещались
Объемные, тёмные чувства.
Они выходили с дыханием,
Заполняли все парки,
Деревья, листы.
⠀
Я шёл за ними,
Не отступая.
Мне ничего не было нужно.
⠀
Достаточно запаха хлопка,
Жара от кожи,
Возможности говорить.
⠀
Я не помню, чем кончилось
Лето.
⠀
* * *
⠀
Август закончился
И зашипел,
Как любое горячее,
Упавшее на холодное.
⠀
В месяце есть метафизика смерти.
Пишут о жа́ре, о хлóпке,
О будущем снеге.
⠀
Август — прощание и переход:
Сгоревший орешник,
Уставшая дача,
Начало образования.
⠀
* * *
⠀
Осенью нам написали,
Что нужно установить
Контрольные точки.
Это система образования,
Мы не можем без них.
Это Чекпойнт Чарли:
Добро пожаловать
В советскую зону.
⠀
Как сделать так,
Чтобы всё контролировать
И не было ни куража, ни тревоги,
Ни ожидания смерти?
Палитра должна быть едина,
Дорожка вести ровно к двери…
Красота так хочет быть истиной,
Что может пожертвовать красным
И стать безобразной,
Но очень счастливой.
⠀
Я хочу быть тобой,
Бесцельное эго,
Преданное процессу
Своего созидания.
Какие контрольные точки
В бесконечном тумане
Каждого слова.
⠀
* * *
⠀
Слова – единственное,
Что я знаю.
⠀
Я плохо вижу предметы,
Могу не услышать.
Кожа часто глуха
К твоим прикосновениям.
⠀
Все, что я понимаю,
Это тексты:
Устные или письменные.
Слова — моя работа.
Слова — это мой отдых.
⠀
Я могу уловить интонацию,
Но единственное,
Во что я верю,
Это смыслы слов.
Ты можешь сказать,
что я груб и буквален.
И почти что варвар.
Но я податлив:
Я не выдерживаю
Давление невербалики,
И заранее ей не доверяю.
⠀
Скажи мне только,
Что ты добра,
А я внимателен.
И я поверю тебе.
⠀
* * *
⠀
Бывают такие месяцы на периферии лета,
Когда вершины тают от удовольствия.
Когда рой галок мешает уснуть,
А певчие птицы
Сбивают дыхание своим полусвистом.
⠀
Тёплый сентябрь или апрель —
Как абрикос, согревший ладонь.
Его сочное эхо
Слышится отовсюду.
⠀
* * *
⠀
После нашей любви ты опять спала,
От тебя пахло лесом и серебром —
В липовом тиффани,
На которое я тебя долго ловил,
Отправляя одно за другим
Фото под ёлкой.
⠀
Я вëз этот краденый клад
Через Поволжье,
Как коробейник или ушкуйник,
Надеясь: поймал, поймал,
Никуда не уйдёшь.
⠀
Ты была голая и загорелая,
В одном фальшивом браслете —
Как древнегреческая рабыня.
А я ничего не мог сделать.
⠀
* * *
⠀
Когда на холм упала синева
И зубья стен ещё не раскрошились,
Я пал, как город, как пожухшая трава,
Я пал, как женщина, как Цезарь или стилус.
⠀
К тебе ушли мои последние слова,
Они ушли легко, без уговоров.
Ушли достоинство и гордость, но сперва
Ушли раскаяние и эхо коридоров.
⠀
Дарю тебе — свой город Петербург,
Он влажен так и осторожен с нами.
Затих на карте, как ночной паук,
И спрятался за острыми углами.
⠀
Ты ничего не помнишь никогда.
Забыты все дары, мужские лица.
К тебе уходят наши города
И растворяются в твоей столице.
⠀
⠀
* * *
⠀
Мне снились ты и твои приключения,
Постоянная ложь и твои любовники,
К которым я относился
Почти по-товарищески.
Тебя украли какие-то звери
И громко сказали по телефону:
«Мы вытянули ей жилы,
Поставили на мостики,
Выровняли её».
⠀
Обманутые любовники — мы
Только догадывались,
Что это значит.
Но в нашем внезапном ужасе
Была затаенная радость
От мести за то,
Что ты делала с нами,
И сострадание —
К тебе, беззащитной,
Почти неподвижной.
⠀
В следующем сне ты стала другой:
С чужим лицом и светлыми волосами,
Высокая, нежная,
С красными шрамами.
Я понял, что ты жива.
И то была радость,
Свежая, чистая.
⠀
Когда я проснулся,
Я понял, что мир твой
Снова со мной.
Я спросил:
«Как ты? Я видел ужасный сон».
Но ты уже год не отвечаешь.
_________________________________________
Об авторе:
БУЛАТ НАЗМУТДИНОВ⠀
Поэт. Родился в Уфе, живёт и работает в Москве. Занимается организацией междисциплинарного юридического образования, преподает, пишет научные статьи и публицистику. Участник поэтических семинаров Инги Кузнецовой и Даны Курской. Подборки стихов публиковались в журналах «Урал» (2022), «Дегуста» (2024), «Бельские просторы» (2025), «Формаслов» (2024), «Пролиткульт» (2025), «Лиterraтура» (2025). Автор книги стихов «Завязь» (М., 2024), на порталах «45-я параллель» (2025), «Полутона» (2024).
⠀
⠀
скачать dle 12.1
