Редактор: Родион Мариничев 
⠀* * *
⠀
Антонине приснилась рыба –
Мерзлая, но еще живая,
Живая, но уже гнилая.
Антонина ходила к бабке –
Семь с половиною верст по мертвой воде.
Бабка двоилась в глазах при свете свечи и лампы,
С крючковатого носа свисала капля.
Бабка связала в узел кровавые тряпки,
Бросила: «Закопаешь у себя в огороде,
Или снесешь в поле, куда подальше».
А потом ее не спрашивали…
Ее вообще никто ни о чем не спрашивал,
Но она пробормотала:
«А родился бы мальчик».
⠀
⠀
* * *
⠀
А когда она рожала
Третьего, про запас,
На старшего уже вышел приказ,
Средний выехал в часть.
… А хотела девочку,
В четыре – танцы на льду,
В шесть – выпускной в детском саду,
Платье на заказ,
Корона из страз…
… По пятницам в роддоме смена белья.
Чуть приподнялась, сама не своя.
На бирке значилось: «мальчик»,
Дополнительная информация: «для битья».
⠀
⠀
* * *
⠀
Полли уснет в апреле,
Проснется в марте.
Март будет серой стеной стоять у постели.
Полли прочтет по слогам
Имена всех мертвых.
⠀
А когда-то работала в местном военкомате,
Знала наизусть каждое личное дело,
Была первой красавицей на доске почета.
⠀
А теперь уволена за неисполнение долга.
Потому что это неслыханно – спать так долго,
Потому что душа заблудилась на полдороге
Затерялась в неоконченном предисловии к лету.
⠀
⠀
* * *
⠀
У нее аптечка
Больше, чем косметичка,
У нее в ногах кошка
И в голове – кошка.
… А всю жизнь хотела маленькую собачку,
Целовать ей слюнявую мордочку,
Шить разноцветные курточки,
Вязать на спицах носочки.
Но муж, покойник, принес откуда-то кошку,
Потом завел ей сестричку-подружку…
Так и жили:
Она,
Муж-полковник –
Царствие Небесное! –
Кошка,
Кошка.
⠀
⠀
* * *
⠀
Дожди подолгу
не выпускали из дома.
Капали копейки в копилку.
По одной,
По две, по три….
В удачные дни – от пяти до десяти.
Копили на собаку,
Хаски или лайку.
Если бы был мальчик – назвали бы Билли.
Девочку почему-то хотели назвать Кристи.
Хорошо, что не купили.
Теперь бы уже давно умерла от старости.
⠀
⠀
* * *
⠀
я ненавижу мороженое и рыбу
он приносил мне мороженую рыбу
говорил попробуй
уверял так нужно
я говорил уйду от жены
в начале весны
или в самом конце лета
плакала рыба
завернутая в газету
сводки с войны
превращались в серую лужу
⠀
⠀
* * *
⠀
А потом Цой все-таки умер.
Это случилось,
Когда закрасили последнюю в мире надпись
«ЦОЙ ЖИВ»
На стене пятиэтажного дома,
На окраине провинциального города.
Краски не хватало,
Буквы проступали,
А потом пошел дождь.
Пришлось отложить работу на завтра.
До утра еще можно было
Прочитать эти два простых слова,
Но никто не прочел.
Цой умер шестидесятилетним
В однокомнатной квартире
На пятом этаже
Того самого дома.
В последнюю неделю
К нему заходил сосед,
Приносил обеды из заводской столовой
И таблетки поштучно.
Но восьмой день не достучался.
Пожал плечами.
Ушел.
⠀
⠀
* * *
⠀
Черный пирог –
Это было последнее,
Чем угощала меня бабушка.
В пятницу она завела было тесто.
Тесто не получилось,
Вода пролилась, мука рассыпалась,
Яичко разбилось.
В субботу она купила
Готовое слоеное тесто.
Стояла-стояла,
Смотрела-смотрела,
Так и не поняла, что с ним делать.
В воскресенье ей принесли
Коржи для «Наполеона» –
Выпекать не надо,
Только промазать кремом.
Бабушка зачем-то
Засунула их в духовку.
Через пятнадцать минут
Черный пирог был готов.
Все страшилки моего детства
Заговорили разом,
То хором, то вразнобой.
Девочка-девочка,
Гроб на колесиках
Подъехал к твоему дому.
Черная-пречерная рука
Высунулась из стены,
Мелко трясется,
Протягивает черный пирог.
⠀
⠀
* * *
⠀
Идет Фома по пустыне,
А навстречу ему – монастырь.
– Не мешкай, – говорит, – заходи в правую дверь.
Фома смотрит направо – а там их две.
⠀
Он не понимает, мечется между дверей.
– Ну что же ты, – говорит монастырь, – открывай скорей.
Фома боится показаться совсем дураком,
Делает подкоп, грызет раскаленную твердь.
⠀
Монастырь превращается в дорожный знак «стоп»
На окраинной улице рабочего городка.
Направо – река,
Налево – тоже река.
_________________________________________
Об авторе:
АНАСТАСИЯ ЖУРАВЛЁВА⠀Поэт, прозаик. Родилась в г. Нижний Тагил, окончила Нижнетагильский государственный педагогический институт. Стихи публиковались в журналах «Урал», «Волга», «Арион», в поэтическом альманахе-навигаторе «Паровозъ» (М., 2017), в четвертом томе «Антологии современной уральской поэзии» (2012 – 2018 гг.).
⠀
⠀
скачать dle 12.1
