Редактор: Сергей Баталов
Предисловие Сергея Баталова: Cтихи Яна Бруштейна – это пример самостояния в холодном, расползающемся мире. Пример того, как даже в состоянии распада поэт может сохранять достоинство и ясность взгляда. ***
Ну, вот и снова дожил до весны.
Давно я с миром в сговоре и споре.
Мои лошадки смогут довезти
Сквозь ад жары туда, где бредит море,
Где я увидел вечность в глубине,
И где волна не помнит обо мне.
НА НЕРЛИПлоскодонка режет стругом зеркало воды,
Вот такая расписная местная весна!
Я опять смотрю с испугом на свои следы,
Там, где воду распинают шрамы от весла.
Я вдыхаю воздух древний посреди Нерли,
Небо как мишень пробито птицами, и вот
Мимо нежилой деревни, брошенной земли
Плоскодонное корыто медленно плывёт.
А внизу вздыхают рыбы, просятся в котёл,
Но на ловлю мы забили в этот странный час...
Всё равно, кто убыл-прибыл и чего хотел –
Мы проплыли, и забыли эти воды нас.
СОПРАНОНе бывает ни поздно, ни рано,
Если время застыло. И пусть
Голосит об ушедшем сопрано
Там, где берег по-зимнему пуст.
Позабытая радиоточка –
«Матюгальник» висит на сосне,
Надрывается ветер восточный,
И мешает прислушаться мне.
Только так да пребудет навечно:
Голый пляж да седая вода,
И не облако – ангел беспечный,
Белой рыбой летит в никуда.
МАЛЬЧИКИПахнет ли кровью, воняет цветами,
Что с этой жизнью мы сделали сами?
Где наших мальчиков след?
Не оглянувшись, уходят из дома,
Время горит, как сухая солома,
Вот они, были и нет.
Только по небу следы слюдяные,
Тени от крыльев – и присно, и ныне...
Лучше б – во веки веков!
Чтобы хоть изредка смутные вести...
Если бывает душа не на месте,
Век доживать нелегко.
Вдохом и выдохом, шагом и взглядом
Кажется – вот они, мальчики, рядом,
Что же так сердцу невмочь!
Выкриком птицы, и ветром упрямым,
Шелестом листьев – негромкое : «Мама...»
И отлетевшее прочь.
ПОЛАЯ ВОДАВесной приходит полая вода
И старый дом ломает, и деревья,
Пасуют перед этой силой древней
И камни, и литые глыбы льда.
Не устоит и слабая душа,
Её поток сорвёт и покалечит.
Кто думает, что он силён и вечен –
В такие дни не стоит ни гроша.
Останутся пустые берега
И смутные клочки воспоминаний,
Всё это было словно и не с нами.
Немое время, тихая река...
Спасётся только тайнопись корней,
И новый мир произрастёт на ней!
***
Пахнет весной. Но учти:
Что-то сломалось в пространстве!
Снова шевелятся в ранцах
Маршальских жезлов стручки.
Снова железу невмочь,
Мучится жаждой вампирьей.
Нынче взъерошили перья
Птицы, несущие ночь.
Милая, крепче прижмись!
Как бы тебя ни укрыл я,
Что наши слабые крылья –
Слово, и вера, и мысль...
Утро как будто во сне.
Мир отражается в луже.
Снова молюсь неуклюже
Этой холодной весне.
***
Душа наладилась в дорогу.
Я сгинул. Плоть моя тиха.
В пространстве тают понемногу
Слова последнего стиха.
Грехи, привязанности, страхи
Уже не тукают в груди.
Не рву я ворот у рубахи,
Не рвусь за тем, кто впереди.
Ни за кого я не в ответе,
Уже не должен никому.
Я тихо смылся на рассвете,
Тюрьму оставив и суму.
Перегоняя птичью стаю,
Кричу я вам издалека:
Как хорошо, я улетаю,
Пока, родимые, пока!
Но слышу я - взывает кто-то
Иерихонскою трубой:
Пора, бродяга, за работу!
Вставай. Иди. И Бог с тобой…
***
Поёт ли поэт?
Он скрипит, как колодезный ворот.
Пусть голоса нет,
Только ритм его сердца распорот.
Клокочут слова,
Что-то варится в мятой кастрюле,
Болит голова,
И он ждёт, чтобы снова сверкнули
О веке густом,
Всю судьбу его так спрессовавшем,
Что гнуло винтом
Между прошлым, так много не знавшем,
Страною у ног,
Всех ломавшей и гнувшей заменой,
Он всё перемог,
И чужие гербы, и знамёна.
И ужас войны –
В сердце каждый погибший мальчишка,
И корчи страны
Всё такой же родной,
но счастливой не слишком.
Остались реки
Перегибы и заводи с рыбой,
Остались деньки
В старом доме – бревенчатой глыбой.
Остались друзья
Поредевшим и гаснущим рядом,
Осталась семья
Его счастье, другого не надо!
Но как же ему,
Человеку почти что без кожи,
Стоять одному?
По-другому уже он не сможет.
***
Как бы ни было холодно в нашей стране,
Мы согреем друг друга последним теплом.
Не бывает судьбы веселей и странней,
Чем бороться с добром и мириться со злом.
На излёте стрелы, на изломе веков,
В том краю, где пустой не бывает судьбы,
Мы теряем друзей и находим врагов,
И непрожитый день отдаём без борьбы.
Только петь, даже если дыхания нет,
Только жить – даже если свеча оплыла,
Не надеясь, что тихий останется след,
Выгорая дотла, выгорая дотла.
_________________________________________
Об авторе:
ЯН БРУШТЕЙНПоэт. Родился в Ленинграде, более полувека живёт в Иванове. Кандидат искусствоведения. Работал в областных газетах, преподавал в вузах, руководил независимыми телеканалами. Стихи и рассказы печатались в журналах «Юность», «Знамя», «Волга», «Дружба народов», «Сибирские огни», «Дети Ра», «День и Ночь», «Крещатик», «Зинзивер» и во многих других изданиях в России и за рубежом. Поэтические книги: «Карта туманных мест» (2006), «Красные деревья» (2009), «Планета Снегирь» (2011), «Тоскана на Нерли» (2011), «Город дорог» (2012), «Керосиновое солнце» (2015), «Плацкартная книга» (2018), «Дым империи» (2020), «Мир Ольги» (2022), книга прозы «Жизнь с рыбами, или Как я ругался матом» (2020). Публиковал статьи о театральном и изобразительном искусствах в журналах «Театр», «Театральная жизнь», газетах «Культура», «Комсомольская правда», «Известия», в местной прессе. Лауреат конкурсов им. Н. Гумилева и им. Н.Некрасова, премии им. К.Бальмонта, поэтического конкурса Грушинского фестиваля за 2020 г., конкурса «Линия фронта», премий многих журналов. Победитель конкурса "Эмигрантская лира" в номинации "Неоставленная страна". Лауреат премии "Писатель ХХI века" в номинации «Проза», специальный диплом премии им.Фазиля Искандера. Стихи переведены на украинский, белорусский, польский, итальянский и английский языки. Член Союза российских писателей и Русского ПЕН-центра.
скачать dle 12.1
