Ксения Романенко. ВРЕМЯ ОТРАВЛЕНО

Редактор: Марина Яуре


(рассказ)



Теперь я знаю|знала|буду знать, что время отравлено.
Я схожу|сошла|сойду с гравипоезда, сажусь|села|сяду под круглым мостом над восстановленной рекой, под непривычно сдвинутыми для меня созвездиями и начинаю|начала|начну рыдать, сама не зная от чего.
На лацкане форменного пиджака у меня знак отличия. Во время аварии на реакторе есть|было|будет мое дежурство. Я не не пугаюсь|не испугалась|не испугаюсь, нет. Я захожу|зашла|зайду в сверкающее, гудящее пространство и делаю|сделала|сделаю все по инструкции. Никто не читает|не читал|не будет читать инструкций обычно, а я да. Во всех направлениях спасено|было спасено|будет спасено много жизней – это всё благодаря мне. Я не болею|не заболела|не заболею потом, как нас пугают|пугали|будут пугать, ничего не случается|не случилось|не случится из-за утечки времени. Работа в нашем центре и во всех направлениях времени течёт|течёт|течёт, жизнь – тоже.
Щеки горят|горели|будут гореть, когда я говорю|говорила|буду говорить с тем мальчиком вдвое младше себя, тогда в гравипоезде, после лечебной поездки в горы
«Вам плохо, госпожа?» – спрашивает|спросил|спросит он, когда я вздрагиваю|вздрогнула|вздрогну от яркого света на резком развороте. (Я теперь всегда, после аварии, боюсь|боялась|буду бояться яркого света и сильного шума).
У него царапина на щеке: «Падаю|упал|упаду на треке, госпожа, не страшно».
Сквозь общий шум я ему улыбаюсь|улыбнулась|улыбнусь, и мы говорим|говорили|будем говорить о том, как не бояться, когда страшно, и о любимых сандвичах, и о любимых сторисах, и о том, где нужно учиться, чтобы попасть на реактор, и о том, в какое направление времени лучше всего поехать в отпуск.
Я схожу|сошла|сойду с гравипоезда, сажусь|села|сяду под круглым мостом над восстановленной рекой, под непривычно сдвинутыми для меня созвездиями, и начинаю|начала|начну рыдать, будто упускаю|упустила/упущу что-то важное.
Я третий раз|седьмой|девятнадцатый, а может быть и больше, пытаюсь|пыталась|буду пытаться записать свои воспоминания. Но элте – электронная тетрадь, – каждый раз в новом месте. Вот я веду|вела|буду вести записи в элте уже несколько рабочих тайм-юнитов, а потом раз и нахожу|нашла|найду ее у входа в свою капсулу, свежедоставленной, пустой. 
Я всего лишь делопроизводитель в ведомстве при реакторе времени, не инженер, не безопасник, но на лацкане у меня – знак отличия – за работу на аварии. На запястье у меня – брачная татуировка, как принято|было принято|будет принято в моей эпохе. На реактор из всех временных направлений принимают|принимали|будут принимать, такая теперь политика|была|будет. Но откуда брачная татуировка, если моя капсула рассчитана на меня одну?
Теперь я по-настоящему знаю|знала|буду знать, что время отравлено. Теперь я понимаю|понимала|пойму, почему реактор времени за тремя стеклами, за семью замками. Соприкоснешься с ним поближе и знакомые говорят|заговорили|станут говорить, что видят|видели|увидят тебя у проходной: «Так хорошо выглядишь|выглядела|будешь выглядеть, так молодо, когда с длинными волосами». А другой раз говорят|заговорили|будут говорить: «Ты ручного хорька себе заводишь|завела|заведешь! Дорого? Не трудно?» А ведь Рич, белый хорь, умирает|умер|умрет от старости, еще до встречи с Томашем.
Томаш высокий, с узким мальчишеским лицом, с этим его тонким шрамом на щеке. У нас семья на загляденье. «Так старомодно и трогательно, – все коллеги на реакторе так говорят|говорили|будут говорить, – Он ведь переезжает|переехал|переедет с тобой для работы на реакторе, тайм-язык учит|выучил|выучит. Вроде в вашем времени так не принято|не было принято|не будет».
Я схожу|сошла|сойду с гравипоезда, сажусь|села|сяду под круглым мостом над восстановленной рекой, под непривычно сдвинутыми для меня созвездиями, и начинаю|начала|начну рыдать от страшной догадки.
Теперь я знаю|знала|буду знать, что время отравлено







_________________________________________

Об авторе: КСЕНИЯ РОМАНЕНКО

Культуролог и исследовательница образования, руководительница экспедиций в российские регионы, автор публицистических и научных публикаций об исследованиях массовой культуры, фанатских сообществах, современных продолжениях классических произведений, реформах в высшем образовании, популярной науке.скачать dle 12.1