Обзор книжных новинок от 05.12.17

Очарованный странник
(Андрей Пермяков. Тяжкие кони Ополья, или «Проселки» через шестьдесят лет. – М.: СТиХИ, 2017)

В 1956 году писатель Солоухин обошёл всю Владимирскую область, а потом сочинил об этом книгу «Владимирские проселки». 60 лет спустя маршрут решил повторить поэт Андрей Пермяков. Хотя у современного читателя эта затея меньше всего будет ассоциироваться с Солоухиным. Читатель-модник вспомнит тут травелоги Дмитрия Данилова. Читатель-традиционалист – Венедикта Ерофеева. Пермяков упоминает в своей книге обоих, однако же (к счастью) не напоминает ни одного из них. Он менее экстравагантен, чем Ерофеев, и более разнообразен, чем Данилов. Прежде всего, как и положено страннику, всем способам передвижения он предпочитает пеший: «уже ко временам Солоухина мир сделался маленьким-маленьким. И взамен стремления к скорости появилось стремление к тихости. Вновь стало интересным ходить пешком, внимательно глядя по сторонам. Теперь скорости ещё выше и ходить ещё интереснее, значит».

Травелог – очень русский жанр, но только немногие свободные от литературных предрассудков счастливцы – такие вот, как Пермяков – делают его русским народным. На страницах этой милой и очень обаятельной хроники тихо торжествует всё незаметное, составляющее провинциально-просёлочную родину: храмы и музеи, скверные дороги и тихие кладбища, попутчики и собутыльники, пряники и самогон. Ей, родине, раз в полвека требуется как раз такой, прости господи, ревизор: не обличитель «радищев», но обаятельный, в меру пьющий, разговорчивый, сочиняющий стихи «очарованный странник с пачки "Памира"».


Апокалипсис в тумане
(Саша Щипин. Бог с нами. – М.: Издательство «Э», 2017)

«Конец света наступил еще несколько месяцев назад, а бог так и не объявился. Мессий было много: они выступали по телевизору, собирали стадионы или проповедовали на вокзальных площадях, но найти среди них настоящего было решительно невозможно». Так начинается дебютный роман Саши Щипина. При этом обстоятельства минувшего конца света так и останутся за кадром (!), никаких дымящихся руин и ходячих зомби, наоборот – перед нами городок Краснопольск с его провинциальным, каким-то мелахнолически-устоявшимся бытом. Городок, где мессий почти столько же, сколько жителей. А один из них к тому же маньяк, совершающий жуткие убийства.

Это, несомненно, здорово задуманная, атмосферная история. Вечная русская тяга к мессианству и навязшая в зубах тема апокалипсиса получили вот такое, иронически-абсурдное, воплощение. Однако «С нами бог» – не карикатура и вряд ли стёб. Атмосфера-то довольно тягостная: эдакая смесь «Мелкого беса» и сериала «Оставленные» (не смотрели? зря). Вдобавок «атмосферность», как туман, скрадывает некоторые мотивировки. Александр Генис как-то заметил: «Дебют говорит не столько о содержании книги, сколько о темпераменте автора». Что до темперамента Саши Щипина, то его порой увлекает сам процесс рассказывания, прихотливость фразы, прописывание деталей. Поэтому отдельные микроновеллы оказываются куда интереснее и ярче, чем центральная история о поисках маньяка, которые перерастают в поиски бога.

И? Сыроватый роман, сочиненный остроумным человеком, от которого хочется услышать ещё какую-нибудь историю. В «Эксмо» для Саши Щипина задумана целая персональная серия: дождемся второй книги.


Про уродов и людей
(Виктор Шендерович. Савельев. – М.: Время, 2017)

Почти все пишущие о новой книге Шендеровича вынуждены сначала оговариваться: под обложкой, мол, не критика режима, не публицистика, а «серьезная проза». Однако, добавлю я, мизантропический склад души, свойственный сатирикам всех времен, сказывается. «Савельев» – книга про несчастных людей. Они могут быть моральными уродами (как заглавный герой повести, открывающей книгу и давшей ей название), могут быть вполне симпатичными людьми (как герой повести «Тайм-аут», эту книгу завершающей) – однако гадкое ощущение несвободы, рабства, капитуляции перед серой (как правило) реальностью у них общее. Пожалуй, уродства все-таки оказывается больше: тут, например, много про армию – изживанию мучительного армейского опыта посвящены три ранних рассказа. Чего в книге нет, так это авторского злорадства – Шендерович пишет жёсткую, но терапевтическую прозу, всегда добиваясь той высоты авторского взгляда, которая отличает прозаика от публициста. Особенно выразительно быт и бытие связаны в повести «Тайм-аут» – лучшей вещи в книге, написанной, оказывается, ещё в 1988-м. Вообще, почти все тексты, составившие сборник, созданы ещё в перестроечные годы – но, увы, современны: времена вроде бы меняются, а «тухлый кубик рабства навсегда растворился в крови» и продолжает определять её химический состав.


Не оттенки серого
(Антон Долин. Оттенки русского: очерки отечественного кино. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2018)

Собрание текстов главного кинокритика страны о главных кинофеноменах страны за последние годы. Честная книга: «Трудно быть богом» рядом с «Утомленными солнцем- 2», блокбастеры рядом с арт-мейнстримом. Сразу понятно, что автор, в отличие от многих и многих критиков, не заложник сверхидеи-которая-всё-объяснит: «Появляется искушение все-таки создать из обрывков, отрезков, фрагментов хотя бы обманчивое подобие единства. Не таким ли же подобием является любой национальный кинематограф? Мы высматриваем в нём общее, ищем и находим тренды и тенденции. Меж тем в реальности имеем дело с совокупностью амбиций, случайных успехов и заслуженных неудач отдельных людей, каждый из которых несовершенен (как несовершенен и претендующий на обобщения критик)». Трудная задача – всё понимать про наше кино и всё равно его любить: оттенки русского у Долина – не оттенки серого. Всё-таки новейший отечественный кинематограф очень разнообразен – может, именно в нём (а не, кхм, в литературе) этот самый «русский мир» и отразился честнее и объёмнее всего.