...рай уснувший в объятьях ада...
Мария Степанова. Сполия
Эти две книги объединяет не только то, что они выходят почти одновременно в двух замечательных издательствах. Они ещё об одном и том же народе, о котором традиционно в детских книжках (советских детских книжках) не принято было отзываться с одобрением. О том, какая в России у немцев репутация, говорить не особенно хочется – многие вещи остались в прошлом, но это не всегда помогает. Тем важнее оказываются эти книги – они о тех моментах истории, которые надо знать обязательно.
«Полынная ёлка» Ольги Колпаковой (
«КомпасГид», 2017) – о семье поволжских немцев и о том, что с ними случилось во время Второй мировой войны. Если кто не помнит, немцы жили на территории России издавна – ещё с петровских времен, а Екатерина Великая особенно заботилась о том, чтобы приглашать немецких колонистов осваивать незаселённые земли в разных районах, в частности, в Поволжье. Вот и селились они там из поколения в поколение. Жизнь не всегда была легка, во второй половине девятнадцатого века часть немецкого населения Поволжья уехала – многие даже в далёкую Америку, где до сих пор в небольшом канзасском городке можно увидеть Волжскую или Самарскую улицы.
Но большинство осталось. Они говорили и по-немецки, и по-русски, жили бок о бок со своими русскими соседями, работали, как они. Когда пришла Советская власть, по ним, как и по другим сельским жителям, страшно ударила коллективизация. Крепкие немецкие хозяйства с удовольствием раскулачили. А потом Германия – совершенно другие немцы – напала на Советский Союз. Главная героиня, Марийхе, никак не может понять, зачем нужно воевать: «Наши мальчишки, конечно, иногда дерутся друг с другом, но взрослые-то не такие дураки!» Увы.
Поволжских немцев во время войны вывезли в Сибирь. Эвакуировали? Нет, сослали! В Сибирь семья попала уже без папы, папа был на фронте, потом в плену, а потом ушёл в другую семью. Мама, бабушка и девочки – разутые, раздетые, голодные и холодные – обосновались на новом месте, пытались хоть как-то выжить, хоть как-то наладить быт в половине маленькой избушки. Все работали, даже младшие сестрички, ставшие свинопасами и в особенно холодные дни гревшие босые ноги в луже горячей свиной мочи. Почему-то именно эта деталь сильнее всего врезалась мне в память. И первое их Рождество с ёлкой из полыни: «Наверное, Бог в эти годы рождался где-то в других местах, не в Сибири».
Не все выжили – одна из трёх сестер умерла ещё во время войны. До пятьдесят пятого года о возвращении в родное Поволжье не было и речи. Да и потом они туда не вернулись – что их ждало на старом месте? А в девяностые выросшие девочки, как и многие другие немецкие семьи, в конце концов уехали в Германию. И там много лет спустя, Марийхе, она же Мария, снова, как в далёкой Сибири, ставит ёлку из полыни на Рождество и вспоминает всех ушедших и всех уцелевших.
А что происходило в самой Германии совсем незадолго до приезда туда Марийхе? Об этом книга
Дорин Линке «
По ту сторону синей границы» (
«Самокат», 2017, пер. с нем. В. Комаровой). Германия разделена надвое, и те, кто живут в её восточной части, ГДР, Германской Демократической Республике, стране, которой, к счастью, уже нет на карте, мечтают о другой жизни – свободной и счастливой. Такой, при которой никого не выгоняют из школы за лишнее сказанное слово, не отправляют в спец-интернат, почти что тюрьму, «на перевоспитание, чтобы сделать достойным гражданином своей страны».
Вот и решаются два подростка на невероятно опасное дело – они хотят добраться вплавь до Западной Европы. План отчаянный, почти невыполнимый, надо проплыть много километров в холодном Северном море, избежать прожекторов пограничной службы, не утонуть, не замёрзнуть насмерть. С собой – фляжка воды и пара шоколадок. И нейлоновый шнур, чтобы не потерять друг друга в открытом море. Ханна и Андреас плывут уже многие часы, и рассказ Ханны о заливающейся в трубку солёной воде и натирающих пятки ластах то и дело перебивается воспоминаниями о школе, о семье, о жизни по эту сторону ненавистной Берлинской Стены. А ты только и думаешь – доплывут, не доплывут.
Удивительно, сколько всего уже надо объяснять в сносках к обеим книжкам. И не только о том, что такое Первая и Вторая мировые войны, колхоз, трудармия и пионеры, но и что такое перестройка и гласность. Новое поколение наросло! С одной стороны приятно, а с другой – печально: книги рассчитаны на читателя, который мало чего знает о прошлом.
В истории немецкого народа много разных страниц, страшных, печальных, противоречивых. Еще про одну такую, может быть, самую неоднозначную, страницу – в книге, о которой я уже писала. В повести
Дарьи Доцук «Голос» (
«Самокат», 2017), в самой последней её части рассказывается о Калининграде в конце Второй мировой войны, когда он ещё был Кенигсбергом, и сразу после войны, когда он стал русским городом, быстро обрастающим новыми поселенцами. Эту историю совсем мало кто знает, в книге повествуется и о том, что делали немцы, о и том, что делали с немцами. И то, и другое – ужасно. Как говорит главная героиня книги: «Когда слышишь такие истории, сердце растёт. Это больно, но ты становишься лучше, сильнее». Очень важно, что эта почти вставная новелла – в книге о современном терроризме, взрывах в метро, теперь уже ставшими ужасной реальностью наших дней.
Недаром говорят, «уроки истории». Должна же история (и истории) нас чему-то научить, помочь поступать иначе, стать лучше и мудрее. Но, увы, мы снова и снова наступаем на те же грабли, и, как сказано в послесловии к книге Дорин Линке: «Мосты ветшают и рушатся, стены воздвигаются – в первую очередь в головах».