Человек должен быть человеком, а не свиньей.
«Дорога уходит вдаль...»
Умерла моя самая любимая писательница – автор (как считалось до недавнего времени) одной книги. Одной-единственной, зато невероятно знаменитой, ставшей бестселлером и частью школьной программы в родной стране Америке, читаемой и почитаемой по всему миру, дошедшей до русского читателя удивительно быстро, почти сразу после того, как книга была впервые напечатана по-английски.
Харпер Ли умерла в 89 лет, прославивший ее роман
«Убить пересмешника» вышел, когда ей было 34 года. Писала она его, естественно не для детей, и даже не для подростков, но так уж получилось – если выбираешь героиней маленькую девочку, книга часто перекочевывает на детскую полку, сколько бы в ней ни было серьезных тем и страшных подробностей. Джин Луиза по прозвищу Глазастик (так по-русски ее назвали замечательные переводчицы Нора Галь и Раиса Облонская) – девочка-сорванец, она отказывается носить платья и предпочитает водиться с мальчишками. Ее и старшего брата Джима воспитывает отец, вдовец Аттикус Финч. Пересказывать сюжет нет смысла, эта книжка относится к тем, которые прочитать надо обязательно (переиздавалась она бесчисленное количество раз), да и замечательный фильм с Грегори Пеком в роли Аттикуса, безусловно, стоит посмотреть.
Лучше давайте подумаем, почему это книжка так задевает, почему уже 55 лет ее читают и на родине, и по всему миру. О чем она? О маленькой девочке, живущей в крохотном американском городке, населенном южанами, которые и семьдесят лет спустя никак не могут смириться с тем, что война Севера с Югом окончилась их поражением? Об ограниченности и замкнутости ее мира, так ясно проявляющейся в решении двенадцати белых мужчин признать одного чернокожего виновным – как бы несправедливо это ни было?
Или это книга о терпимости и нетерпимости, об уважении к чужому мнению, о способности отстаивать свое собственное везде и повсюду, в каждом огромном городе и малюсеньком городке? О том, что ко всем людям надо относиться с единой меркой – независимо от цвета кожи и уровня образования, происхождения или религиозной принадлежности? Начинающей писательнице удалось раздвинуть границы сонного южного городка так, что он оказался равен всему миру – любить своих и ненавидеть чужих – свойство, присуще далеко не одному Мейкомбу.
А еще эта книжка о том, как важны отцы в жизни девочек. По-моему, Аттикус Финч – один из двух лучших отцов в детской литературе. Второй – отец Сашеньки Яновской в книге
«Дорога уходит в даль…», другом любимейшем произведении моего детства. Впрочем, параллели между этими двумя, примерно в одно и то же время написанными книгами ролью отцов не ограничиваются. Несправедливое осуждение Тома Робинсона, безусловно, перекликается с делом Дрейфуса и делом вотяков, столь важными в книге
Александры Бруштейн. Защищать несправедливо обиженных – обязанность каждого порядочного человека, это простой вывод, к которому приходят обе писательницы, правдиво и серьезно рассказывающие о своем детстве.
Другая известная писательница-южанка,
Фланнери О’Коннер, писала о немедленно ставшей популярной книге: «Как интересно, что все эти люди, которые ее покупают, даже не догадываются, что читают детскую книгу». Так и получилось – задуманную взрослой книгу читают почти в каждой школе в Соединенных Штатах, и почти до самой своей смерти Харпер Ли, редко появлявшаяся на людях, каждый год обязательно участвовала в роли судьи на конкурсе старшекласников на лучшее школьное сочинение по своей книге. По мне – самое подходящее время читать эту историю чуть пораньше, лет в двенадцать.
В первой же рецензии на книгу в газете «Нью-Йорк Таймс» Аттикус назван «одним из самых достойных представителей своей профессии в литературе» (честный юрист – не слишком популярная тема), к тому же «он глубоко озабочен тем, чтобы воспитать в детях чувство справедливости». Тем сильнее оказался читательский шок после выхода нового (старого) романа Харпер Ли «Пойди поставь сторожа». Аттикус изменился, и дочери теперь очень трудно понять своего, когда-то обожаемого (а главное, глубоко уважаемого) отца.
Что бы ни говорили о новом романе, для меня он неожиданностью не оказался – обстоятельства меняются, и люди меняются вместе с ними. Те, кто в какой-то момент жизни оказываются способными подняться над обстоятельствами и требованиями своего привычного мира, позже часто сдаются – и становятся «как все». Я не расстроилась и не разочаровалась в герое моего детства Аттикусе, скорее еще раз печально убедилась, как трудно сохранить в себе то, во что ты когда-то верил. Но эта книжка детской, скорее всего, не станет, а вот «Убить пересмешника», увы, до сих пор совершенно необходима каждому юному читателю, и пусть Аттикус останется для него истинным героем.
Как бы уже хотелось, чтобы эти темы – несправедливость, неравенство, ненависть – перестали быть актуальными, чтобы эта и подобные ей книги читались бы как описание исторических событий, не вызывали постоянных ассоциаций с настоящим.
Еще одного автора, не боящегося самых серьезных вопросов, Умберто Эко, никак нельзя назвать детским писателем, но эти два ухода теперь неразрывно связаны между собой – тяжело терять любимых писателей.
