Каждый человек живёт в своём имени, как в доме.
Все имена разные, одни – как большой дом, другие – как маленькая избушка. Так считает герой книжки
Вадима Шефнера «Счастливый неудачник» («Август», «А и Б» и
«Albus Corvus/Белая ворона», 2015). В книжке две повести – одна, побольше, с тем же названием; другая, поменьше – со смешным названием «Миллион в поте лица».
А еще каждый человек живет в своем времени, и очень полезно почитать о том, как жили дети в другие времена. Детство бывает разное, счастливое-несчастливое, голодное-сытое, военное-мирное. И есть особая категория, сегодняшнему ребенку уже не знакомая – советское детство. Как, например, жили дети в середине двадцатых годов, когда голодный военный коммунизм только-только сменился НЭПом? Еды по-прежнему было мало, и инфляция порождала несметное количество нулей на денежных знаках.
Об этом времени нам рассказывает маленький герой, мы слышим голос самого ребенка, его слова и мысли. В этой книге только то, что может увидеть и понять (или не понять) сам ребенок. Маленький герой постоянно попадает в разные переделки и – уж такая ему везуха – отделывается более-менее легким испугом. То он с карниза третьего этажа падает, то чуть не замерзает, когда лодка переворачивается в Финском заливе. Но серьезные, большие неудачи обходят его стороной – все же он «счастливый неудачник». Как ему это удается? «Очевидно, в детстве надо больше выдумывать – в наш трудный час выдуманные вещи и люди вспоминают о нас и приходят на помощь».
Миллион (тогда это было совсем немного) удалось герою заработать, и непременно в поте лица. Но это не главное – главное, что есть друзья, которые всегда помогут, и даже в больнице навестят. И более того – оказывается, с девочками тоже можно дружить и в них немножко влюбляться. Это вневременное, но время отражается во всем, даже в гаданиях и предсказаниях: «Тот человек, которого ты ждёшь, находится в Индийском океане на необитаемом острове и питается (
обратите внимание!) без карточек кокосовыми орехами и дикими черепахами».
История Советского Союза – не в картинках, а в текстах для детей – рисует довольно-таки неприглядную картину жизни этих самых детей. Хотя веселого тоже было много – дети есть дети. К тому же это не самые ужасные истории – эти дети, и даже иногда их родители все-таки выжили.
Книга
Марьяны Козыревой «Девочка перед дверью» («Самокат», 2015) состоит из двух повестей. Рассказ ведется от лица героини, сначала маленькой девочки, у которой куда-то делись – мы-то с вами знаем, что их арестовали – родители. Чудесная, веселая семья – иностранные языки, изучение Вольтера, перевод французской классики – все это приходит к концу после ареста родителей, и маленькая Виктория (Витька) скитается по совершенно ей не знакомым родственникам и знакомым родителей. Но происходит чудо – родителей выпускают, и вот уже все трое на станции Верблюд в Ростовской области, где создается «Учебно-опытный зерносовхоз № 2». Там теперь работают родители. Но государство не оставляет их в покое. Доносы и аресты, страх открыть рот – типичные признаки времени, которые ребенку понять практически невозможно: «Что же это такое – Скрытый Баптист?! Может, это ещё хуже Троцкиста? Или даже Шпиона?»
Во второй повести
«Синие горы на горизонте» героиня – четырнадцатилетняя девочка, только что потерявшая мать – оказывается во время войны в эвакуации. Ей удается выжить в отдаленном узбекском поселке Автабачек. Эта книга – не автобиография, в ней хватает вымысла. И вместе с тем она – самая настоящая правда. Писалась она не для детей, и при советской власти существовала только в самиздате. Но сейчас она превратилась в замечательное чтение для детей и подростков. Она так и названа в послесловии – «условно детская». И ее очень украшают черно-белые, похоже, что вылепленные из пластилина иллюстрации Юлии Бычковой.
Все, включая и издателя, сравнивают и противопоставляют
«Девочку перед дверью» и «Сахарного ребенка» Ольги Громовой (КомпасГид, 2014), где описана судьба еще одной девочки, которой тоже немало досталось – арест родителей, смерть одного из них, страшная жизнь в Средней Азии во время войны. Есть и огромная разница – в том, когда и кем книги были написаны. Одна – художественное осмысление прошлого автором, пережившим эту трагедию, другая – максимально приближенная к мемуарам запись событий, сделанная современным писателем со слов их участника.
«Девочка перед дверью» продолжает «военную серию» издательства «Самокат». Составление и оформление серии принадлежит Илье Берштейну. Он же автор примечаний и одного из послесловий. Бернштейн прокомментировал и «Счастливого неудачника», разъясняя трудные не только для современных детей, но и для современных взрослых приметы времени, то, что по словам издателя, «казалось примечательным, занятным». Илья Берншейн возродил многие другие полузабытые книги о советском детстве, например,
«Дом в сто этажей» Сергея Вольфа (Самокат, 2014).
В последние годы вышло и несколько новых полумемуарных детских книг о советском прошлом более позднего времени – брежневского застоя:
«Приключения Джерика» Натальи Нусиновой («Самокат», 2009) и
«Былое и думы собаки Диты» Людмилы Раскиной («Розовый жираф», 2014). Но это совсем другая, «вегетарианская» эпоха.
В этих книжках очень важно читать послесловия и обязательно надо читать примечания, в них столько всего интересного. Признаюсь сразу, с детства люблю примечания. Из примечаний к Майн Риду я, например, выучила свои первые испанские слова, преимущественно ругательства, а еще массу исторических сведений по истории Мексики и Соединенных Штатов.
Все эти повести рассказывают столь необходимую правду о прошлом, они – отличный источник сведений о своем времени не только для детей, но и для историков.
