Редактор: Наталья Якушина
(пьеса в двух частях)
«Аутизм. Этот диагноз долго не могли поставить нашему сыну. Мы не очень понимали, что это. А среди тех людей, которые понимали, были такие, которые советовали нам отказаться от ребёнка, передать его в интернат, в приёмную семью. Нам говорили, что в Европе или в Америке он будет жить по-человечески. И мы верили, хотели верить. А когда надо было решать, не смогли расстаться с нашим сыном-аутистом…» Юрий Л. Самара.«Я пишу пьесу, общаясь с родителями детей-аутистов, перечитывая дневники, письма, интервью людей, в которых их жизнь и жизнь их детей, не таких, как большинство из нас. Надеюсь на образное решение в спектакле «особых людей», позволяющее показать не столько их физические особенности, сколько неповторимый внутренний мир».Александр Игнашов. Самара.Действующие лица:Женщина из Фонда.Отец, 45 лет,
предприниматель из провинции.
Мать, его жена.
Сын, их сын, аутист.
Девушка, 35 лет, выглядит молодо.
Юноша, её муж.
Дочь, их дочь, аутистка.
Сестра, 30 лет, троюродная сестра Юноши.
Референт мэра. Часть первая1. Без вариантов?Отец и Мать на приёме у Женщины из Фонда.Отец. Что ты решила?
Мать. Мог бы и не приезжать!
Отец. Я к нему приехал, не к тебе.
(Достаёт пачку сигарет.) Деньги будут!
Женщина. В каком возрасте вы заметили первые аномалии у вашего ребёнка?
Отец (про Женщину). Не верю я ей!
Мать (смотрит в одну точку). Не кури, не надо.
Отец. Я говорить буду. Поняла? Такое дело…
Мать. Ты никому не веришь и ни во что.
Отец. Чего?
Женщина (Матери). В каком возрасте вы заметили первые аномалии в развитии сына?
Отец. Вы бумаги читали? Там всё написано.
Женщина. Разрешите мне поговорить с вашей женой.
Отец. Не хрен было в деревню ехать рожать!
Женщина (Матери). Я вас слушаю
. (Отцу.) Роды тут ни при чём.
Отец. А кто причём? Сколько можно ходить по кругу! Один специалист, другой. Одно обследование, другое.
Женщина. Вы не верите в поставленный диагноз?
Отец. У моего сына какая-то хрень в башке без шансов на излечение! И неизвестно, что откуда взялось? За это я отдал вам последние деньги?
Женщина. Это аутизм. Вылечить его невозможно.
Отец. Всё возможно! Болит живот – не жри, что попало. Не прошло – жри таблетки. Что надо сделать, чтоб он снова стал моим сыном?..
Мать. Простите нас. Мы надеялись, муж нервничал. На самом деле он не такой грубый.
Женщина. Почти любая задача разрешима. Я сказала – почти? Любая задача! Любая!..
(Отцу.) Есть варианты. Не в России, так в других странах. Например, приёмная семья. Вы понимаете?
Отец. Какая семья?
Женщина. Есть замечательные варианты! И у вас всё наладится.
Отец. Чего?
Женщина. Приёмная семья!
Отец. Сначала думай, потом говори. Не будет на мне такого греха!
Женщина. С вашей стороны это – не предательство. Это шанс! У вашего ребёнка глубокая умственная отсталость. Он не реагирует на общение, совершенно неконтактен. Вы же грамотные люди! Вы столько лет с ним…
От одного взгляда Отца Женщина замолчала. Отец подошёл к Матери, положил руку ей на плечо – та словно ожила.Мать. Это мой ребёнок.
Женщина. Это не предательство.
Мать. Я случайно прикоснулась к его руке, у него в руке был карандаш, и он начал писать какие-то буквы… Мы сможем общаться. Это наш ребёнок!
Женщина. Я прекрасно понимаю ваши сомнения. Но без нашей помощи…
Отец. А если мы не нуждаемся?
Женщина. Это не тот ребёнок, которого вы ждали! Тот ребёнок ушёл. Ушёл навсегда!
(Матери.) Было так, что вы проснулись среди ночи, а рука занемела и ничего не чувствует? Было? Вы начинаете двигать рукой, чтобы вернуть ей чувствительность. А если занемела не рука? Если всё тело?..
(Отцу.) Если тело замерло так, что ни слова не сказать? Расстройства неврологического спектра известны каждому. Но каждый старается отойти подальше от человека с синдромом Аспергера, синдромом Паркинсона, ДЦП…
(Матери.) Вы водите машину?
Отец. Такое дело, я с детства за рулём. И чего?
Женщина. Случалось вам приехать куда-то и вдруг понять, что вы не знаете, как ехать обратно? Или, например, нужно было свернуть, но вы забыли и проехали мимо, словно на автопилоте? Или ищешь нужную вещь, а она всё время рядом, на виду, а ты не видишь её!.. Норма абстрактна! Норма интеллекта, норма воспитания, норма поведения.
Отец. И чего? Бывает, увлечёшься делом, забудешь поесть. Или от страха потеряешь дар речи! Я, наоборот, однажды смеялся.
(Кричит.) И чего? Чего?..
Женщина. Отойдите от меня!
Отец. А когда чешется, только об этом и думаешь!
Мать (Отцу). Отпусти её.
(Отец заметил, что едва не смял руками Женщину.) Я мечтала о здоровом счастливом ребёнке. И у меня счастливый ребенок! Мой ребёнок! Да, аутист.
Женщина. Когда занемела рука – это одно, а когда весь человек – это другое. Между вами и вашим ребёнком – пропасть, бездна! И это навсегда!..
Пауза.Мать. У нас всё было вовремя – первые шаги, первые слова. Такой мальчик родился! Недоношенный родился, но развивался хорошо. И в детский сад мы пошли без проблем.
Отец. Могли бы и дома сидеть, няню взять.
Мать. Но в саду с детьми, общение для ребёнка… И во дворе всегда рядом с нами люди, дети. А потом, вдруг три дня температуры. Престал улыбаться, перестал реагировать на меня, прежде всего на меня. Перестал говорить. Перестал играть в игрушки. Смотрит в окно, раскачивается, и ничем нельзя его отвлечь. Значит, аутизм?.. Я к Москве не могу привыкнуть…
Отец. Началось!
Мать. Я ко всему могу привыкнуть, а к Москве никак. Но у нас там совсем нет специалистов. Тяжело – сдавай ребёнка в интернат.
Женщина. Я сама из провинции. Детство на Урале, потом на Волге.
Отец. Волга-Волга, мать родная! Ну, и что делать будем, землячка?
Женщина. Вы никому не доверяете!
Отец. Если бы я всем верил, голый бы ходил! Или лежал бы, землицей прикопанный.
Женщина. Вы каким бизнесом занимаетесь?
Отец. Деньги будут, ты не думай.
Женщина. Наш фонд мог бы предложить вам…
Отец. За границей мы уже были. Ты бумаги читай, там всё написано! Жена вон и к экстрасенсам ходила… Сколько можно ходить по кругу!
Женщина. А никакого круга нет. Это ваша жизнь.
Отец. Твой интерес в чём?
Женщина. Мой интерес?
Отец. Такое дело, фирмы вашей, фонда вашего...
Женщина. У нас некоммерческая организация.
Отец. Эти песни мы знаем!.. Что делать? Делать что?
Женщина. Прежде чем, я скажу вам, что делать, вы должны понять главное. Сядьте, пожалуйста. И попрошу вас не перебивать меня... За аутизмом нет спрятанного нормального ребёнка. Аутизм – это способ существования. Поймите: способ существования! Его невозможно вылечить. Вы пытаетесь установить связь с вашим аутичным ребёнком, а ребёнок не отвечает. Контакта не получается. Его нет и не будет! Вы готовы жить с этим? Готовы выдержать такое? Наконец, практическая сторона вопроса...
(Выкладывает на стол бумаги.) Это самый щадящий прогноз предстоящих расходов на программу реабилитации вашего сына. Это необходимо, если вы хотите увидеть хоть какие-то улучшения в его состоянии. Здесь приблизительная сумма расходов на ближайшие два года. И это только начало. Вашему ребёнку нужна пожизненная поддержка! Не говоря о том, что вам самим нужна помощь психолога. Наконец, что будет с вашим сыном, когда вас не станет? В России нет взрослых аутистов. Повзрослев, они становятся шизофрениками, для них одна дорога... А знаете, на сколько таких больных в наших лечебницах одна нянечка?.. Вместе мы сможем. Подумайте, время есть.
Мать. Сможем?
Женщина. Подумайте о вашем сыне! Где ему будет лучше?
Мать встала со стула, пошла к двери. Отец сделал шаг за ней. Отец. Время, говоришь, есть?
(Берёт бумаги со стола, изучает их). 2. Рисуем человекаДевушка. На прошлой неделе я решила устроить дочери праздник. Она любит праздники. Любит красивую одежду. Такая модница! У неё целая коллекция шапок, сумок, очков, наушников последней модели…
(Напевает.) Вот оно какое, наше лето! Лето яркой зеленью одето!..
(Улыбнулась.) Музыку любит, песни, детские, наивные…
(Напевает.) На зелёной солнечной опушке прыгают зелёные лягушки. И танцуют бабочки-подружки, расцветает всё кругом!..
(Перевела дыхание.) Она выглядит как все. Правда, ведёт себя не по возрасту. Большой маленький человек! На её одежде, на куртках, шапках, ветровках внутри есть нашивка с её именем, фамилией, нашим адресом, моим телефоном… В четырнадцать лет её протестировали, уровень развития – три года. Ей нравятся игры, где надо соблюдать очередность, например, ладушки. Она вполне прилично повторяет действия других. И словарный запас вырос!.. Мы сегодня ходили в кафе! Пока ждали заказ, я дала ей авторучку, попросила нарисовать человечка. Она вообще-то не очень любит рисовать. Я взяла авторучку, нарисовала на салфетке круг. Она посмотрела и дорисовала, знаешь, что? Глаза, рот, нос, уши… Я смотрю – она рисует тебя. Тебя!.. Я говорю: «Вчера наш папа к нам вернулся! Твой папа!..» Она посмотрел на меня и дорисовала волосы, шею. Не мои волосы – твои! Понимаешь? Она всё понимает! Она по тебе скучает! И я скучаю. Ручки, ножки, огуречек – вот и вышел человечек! Ты придёшь сегодня? Придёшь к нам? Мы ждём...
3. Попытка побегаПеред распахнутым окном – Мать и Сын. Мать напевает что-то. Рядом с ней почти собранный чемодан. Ветер развевает волосы сына.Мать. Скажи мне, что такое – бабочка?.. Скажи! Я знаю, ты слышишь меня! Ты говоришь! Ты слышишь!.. Отец улетел, телефон выключил. Заводится с пол-оборота! Я говорю: «Разведись. Если хочешь, разведись». Ляпнула сдуру. Он на меня так глянул! Любит тебя. Слова о любви не скажет. Но любит!.. Я говорю: «Ты звони нам чаще. И по скайпу». А он: «Я за тебя спокоен. Если что, ты позвонишь. А так чего зря?..» Такой характер! У тебя глаза его. И улыбка.
(Сын оглянулся на Мать.) Он улетел, но обещал вернуться, совсем как Карлсон!.. Посидим, в окно посмотрим. Если бы ты умел говорить, сынок! Мы с папой говорим, но давно не слышим друг друга…
Сын подходит к Матери. Она улыбается, разыгрывая сценку из прошлой жизни. Мать. – А с солнцем ветерок дружит?
– Дружит.
– А роса с травой? А цветок с бабочкой? А мы с тобой?..
Мать и Сын смотрят в глаза друг другу.Мать. У тебя его глаза. Когда он так смотрит на меня, я себя девчонкой чувствую, той, которой была когда-то… Бабочка! Смотри – бабочка!..
Кружение мотыльков, ветерок. Пауза. Мать. Вчера отцу пуговицы на пиджаке перешивала, уколола палец иголкой. Хорошие пуговицы, новые, красивые. Интересно, он заметит?.. Мы с тобой, когда гуляли, я вдруг вспомнила – не помню, я дверь на ключ закрыла или нет? Думала, придём домой, а тут уже всё вынесли! И пусть выносят… Отец, когда начал зарабатывать, знаешь, что мне купил первым делом? Две шубы. Я говорю: «Две-то зачем?» А он улыбается: «Такое дело!» А через полгода нас ограбили, ключи подобрали. Были шубы и сплыли. Рыдала я тогда! Чего рыдала!.. В парикмахерскую сходить, причёску новую сделать? Нужна мне модная причёска?.. На Урале мы жили даже очень! У нас там деревья высоченные! А звёзды ночью! Я здесь во двор ночью вышла, на небо глянула – не видно звёзд! Какие-то бледные… А на Урале у нас звёзды! У нас там время остановилось. Кто такой товарищ Ленин? А у нас там Ленин стоит на площади, памятник. Бабули семечками торгуют. И пьянки кругом – то дни рождения, то аванс, то получка, то свадьба, то похороны…
Сын обнимает Мать.Мать. Улетел наш Карлсон. Обещал вернуться. И сам не звонит, и телефон отключил. То ли здесь он в командировке, то ли там. А всё равно у нас семья! Дружная семья!.. Хочешь, я тебе книгу почитаю? Про Карлсона, хочешь? Может, домой поедем? Бабушка тебе обрадуется! Папа к нам, может быть, приедет. Будем вместе бродить под звёздами. Их у нас, на Урале, много! А по осени звёздный дождь бывает. Как только он зачастит, мы его собираем, стараемся. Чашки, поварёшки, всю посуду вытащим – и под звёздный дождь!..
(Напевает.) Ла-ла-ла, ла-ла-ла!.. А какие у нас там лошади! Помнишь, ты видел лошадку? Не бойся, говори! Скажи – бабочка! Скажи мне, что такое – бабочка? Или, например, лето. Лето – это маленькая жизнь! Или ветер. Воздух, беспокойный!..
(Подходит к чемодану, достаёт из него лишние вещи.) Ты снова заговоришь! Обязательно заговоришь! И папа тебя услышит! И бабушка! И мы все!..
(Закрывает чемодан.) А потом ты станешь взрослым...
4. Моя винаДевушка на приёме у Женщины из Фонда.Женщина. Поймите, вы ни в чём не виноваты!
Девушка. Я могу идти?
Женщина. Этот разговор вам неприятен, и всё же... Причиной является поражение восприимчивых участков мозга до рождения, во время родов или в первые несколько недель после рождения.
Девушка. Я знаю!
Женщина. Есть масса возможных причин нарушений в развитии вашего ребёнка: предрасположенность, экология, аллергия, вакцинации…
Девушка. Я всё это знаю!
Женщина. Вирусные инфекции, в конце концов.
Девушка. Я всё это знаю наизусть!
Женщина. Успокойтесь. Думаете, у вас это произошло из-за осложнения при беременности?
Девушка. Я не думаю. Я живу. И дочь моя живёт. И мы счастливы, да!
Женщина. Вы счастливы?
Девушка. Счастье – это, когда все здоровы, богаты, веселы. А мы просто живём. Раньше казалось – вот оно, счастье! Моя дочь никогда не будет такой, как все. Никогда! Мне говорили: «Не ломай жизнь себе и ребёнку! Муж не выдержит и уйдёт!» И он ушёл!.. Но я счастлива! Солнышко моё рядом со мной! Каждый день жизни рядом. Улыбнулась – счастье. Смотрит мне в глаза – счастье! А вы решаете за нас, какое оно – счастье!..
Женщина. Вам одной не справиться. К чему этот героизм изо дня в день?
Девушка. Герои совершают поступки, подвиги.
Женщина. Я – не про поступки, я – про жизнь! Узнав диагноз ребёнка, вы не сдаёте его в детдом, в интернат, не сбегаете из семьи, как ваши мужья. Вы каждый день пытаетесь что-то делать. Но дальше...
Девушка. Муж вернулся ко мне. Почти вернулся.
Женщина. У нас для вас есть специальная программа. Почему ребёнок-инвалид достался именно вам? Вы образованная, оптимистичная. За что вам это испытание? Вы защитили кандидатскую диссертацию, забросили науку, карьеру, живёте ради ребёнка.
Девушка. Мой ребёнок счастлив!
Женщина (выкладывает на стол бумаги). Наука не нашла гена или набора генов, отвечающих за предрасположенность к аутизму.
Девушка. В нашей семье никто никогда…
Женщина. Вы уверены? Например, склонность к депрессии. Вирус герпеса, краснуха могут привести к поражению мозга…
Девушка. Вы не знаете, что такое счастье. А я знаю!
Женщина (рассмеялась). Если бы мы с вами были, скажем, в Америке… Но мы не в Америке. Какие здесь у вас перспективы? Какие шансы?
Девушка.Нет.
Женщина.Да.
Девушка.Нет!
Женщина (кричит). Да! Да-да-да!..
Девушка.Мы не можем отказаться от ребёнка. Чем приёмная семья лучше родной? И почему обязательно за границей?
Женщина. Мы где живём? Мы как живём? А там государство ежегодно выделяет на каждого аутиста десятки тысяч долларов! Там диагноз шизофрения направо и налево не ставят. Наконец, там есть люди, которые мечтают иметь такого ребёнка! Именно такого!.. Что там у вас было с мамой?
Девушка.С мамой? При чём здесь мама? Мама умерла. Мне надо было это пережить. Как-то пережить!.. У неё был рак. Маме удалили обе груди, вывели трубку из ложбинки бывшей
груди. После облучения у неё вылезли волосы и даже брови, а живот распух. Мы одевали её в платья для беременных, казалось, она сейчас родит. И она шутила. Шутила!..
Женщина. Вы говорили мне об этом. Вы хоть что-нибудь знаете о себе? А я знаю!.. Вы любили, и он любил вас. До свадьбы всё как-то не доходило. А забеременеть до свадьбы ты боялась. И рожать ты боялась. И любить. Думала, если родится девочка, назвать её в честь мамы. А когда мама умирала, ты ушла из больницы, сбежала, по улицам бродила!.. И чуть с ума не сошла, когда поняла, что ребёнок у тебя аутист!.. Милая моя, вы устали! И муж к вам то ли вернулся, то ли нет. Ведь так? Дочь тебе нужна, словно якорь кораблю. А она должна быть парусом!..
(Кладёт на стол авторучку.) Читай и подписывай.
Девушка. Я не верила, что мама выживет. И мамы нет!.. Не верила, что рожу. И аутизм у дочери!.. Не верила, что буду счастлива. И муж ушёл!..
Женщина. Верить не надо. Надо жить. Просто жить, без надежд и иллюзий. Понимаешь?..
Девушка. Я курить начала.
Женщина. Курить сейчас не модно.
Девушка. Я знаю.
Женщина. И зачем тогда? Милая ты моя!..
Девушка. Я слабая, такая, как все...
Девушка берёт авторучку. Женщина нервно отходит в сторону.5. ОправданиеДочь на стуле раскачивается из стороны в сторону. Рядом блуждает Сын. Юноша садится на стул, крутит в руках очки-хамелеоны.Юноша. Это, наверное, компьютер. Сидишь, уставившись в монитор, с утра до вечера. Нет никакого стресса. На нервной почве? Не знаю, ко всему привыкаешь. Сидеть неподвижно? Как долго?.. Я? Можно сказать, в разводе, живу отдельно. У моей дочери аутизм. Ещё немного и поставят диагноз – шизофрения. Я могу надеть очки?.. До полутора лет был обычный ребёнок, спокойная девочка.
(Надевает очки.) Посади её куда угодно – она сидит. Вышел на улицу, сказал, чтобы стояла – стоит, никуда не убегает. Все родители вокруг нам завидовали!.. А через полгода моя дочь перестала на меня реагировать. Абсолютно!
(Пауза.) Я так любил жену, мечтал, что у меня будет её маленькая копия, моя дочь!.. Когда жена рожала, уговорил главврача, и меня пустили в коридор. Сидел и ждал. Медсестра вынесла ребёнка: «Поздравляю, папаша, у вас мальчик!» Я говорю: «Нет, у меня должна быть девочка». Я знал, чувствовал! Жена тяжело рожала. Ей сделали эпидуральную анестезию. Потом вынесли ещё одного ребёнка, я пошёл следом. Это была наша девочка! А сейчас у неё детская шизофрения!.. Шизофрения! Повзрослела – получи диагноз! Она взрослеет, не взрослея. В детских поликлиниках толком ничего не знают об аутизме. И знать, в общем-то, не хотят…
(Пауза.) Я закончил медицинский, факультет экономики и управления здравоохранением. Кто сейчас работает по профилю! Белый воротничок. Таких, как я, миллион. А сколько таких, как моя дочь?.. Года в два она перестала говорить. Выставит куклы в ряд и любуется ровными линиями. Не куклами – линиями!..
(Снимает очки.) Помню одну из проверок дочери на аутизм. Ауты могут выключать в сознании источники негатива и боли. Доктор надавил дочери на точку между рёбер – она даже не вздрогнула! Он надавил мне между рёбер. Я взвыл, боль была адской! И в этот момент я сломался.
6. Цена вопросаПриёмная мэра небольшого города на Урале. Референт мэра и Отец.Референт. А я вам ещё раз говорю, вы не по адресу обращаетесь.
(Крутит в руках карандаш.) Глава города решает другие вопросы!
Отец. А вы, значит, не решаете? Ты здесь кто? Референт мэра? Вот и давай мне мэра! Такое дело, я его выбирал.
Референт. Ты слова выбирай. Понял меня? Где ты и где глава города! Сейчас такая политическая ситуация. Город надо подготовить к предстоящему юбилею. Будет губернатор, будут люди из федерального центра. А у нас проблемы с ЖКХ, дороги ремонтировать надо…
Отец. Заборы красить!
Референт. Представьте себе, и заборы! Чёрт бы их подрал! Страна некрашеных заборов! Город весь в долгах и кредитах. Мэру заняться нечем?..
Отец (перехватывает у Референта карандаш). Давай по-честному! Мы же в одном дворе росли!
Референт. Я тебе по-честному и говорю. Полгорода со мной в одном дворе росло, так что не надо мне на жалость давить, на совесть!..
Отец. Сыну
моему нужна помощь, деньги нужны. Ты же знаешь!
Референт. На вы, пожалуйста.
Отец (ломает карандаш). Пожалуйста, пустите меня к мэру!
Референт. Успокойтесь, или вас выведут.
Пауза.Отец. Мне нужны деньги на реабилитацию сына за границей, вы же знаете. Срочно нужны!
Референт. Мы здесь деньги не печатаем. Вопросы решаем, да.
Отец. Ну, так решите! Поговорите со спонсорами, меценатами!
Референт. Где они, меценаты?
(Заглянул в бумаги.) Аутизм, значит? Ненормальный, что ли?
Отец. Очки наденьте. Там всё написано.
Референт. Ну, в двух словах. Заключение специалистов есть?
Отец. Да у нас этих бумаг – море!
Референт. Он у тебя где? В Москве, я слышал? И жена там? А ты здесь, вроде как бизнес разруливаешь?
(Устало садится на стул.) И как это лечится?
Отец. Никак.
Референт. Тогда зачем?
Отец. Это не болезнь.
Референт. Не болезнь? И не лечится? Генетика?
Отец. Вы, чиновники, где живёте? В стратосфере? Крыльями машете и во лбу по мигалке!
Референт. Ты не ори, ты толком объясни, в двух словах!
Отец. В двух словах?.. Вот ты говоришь: «Он ненормальный, что ли?» У аутиста мозг, как компьютер, работает с космической скоростью, перерабатывает в десять, в двадцать раз больше информации, чем твой мозг или мой. Мы ведь постоянно всё фильтруем.
Референт. Иногда лучше вообще не включать мозги.
Отец. У аутиста всё на подкорке: каждый волосок, каждая клеточка на свитере, каждая буква в газете, цвет глаз каждого человека в толпе! Море информации! Как её переварить?
Референт. Но твой-то был, как все!
Отец. До полутора лет.
Референт. И это не лечится?.. Ты пойми, нам с этого какой навар? Если бы это лечилось, мы бы подсуетились, пропиарились…
(Отец вскакивает со стула.) А-ну, сядь! Сядь, я сказал! По-честному хотел? Думаешь, я из кабинета не выхожу? Думаешь, где я, а где электорат?
Отец. Понял я!
Референт. Что ты понял? Из какого дерьма состоит жизнь наша, ты понял?
Отец. Мне сына спасти нужно!
Референт. Тебе – сына, а нам – всех вас, вместе взятых, из дерьма вытащить! По-честному хочешь? Если это не лечится, какой смысл дёргаться!
Отец. Говоришь, вся жизнь в дерьме? Ну, так разгребай, такое дело! Это – не электорат, это – люди! Народ, мой народ, твой! В метро, в автобусе, в магазине, с протянутой рукой на улице! Привыкли ко всему! Принюхались к вони в подъездах! Что с тобой было бы, если бы ты всё это замечал и запоминал навсегда!
Референт. Цена вопроса?
Отец. Там всё расписано.
Референт. Ты не понял. Для меня и для него – цена вопроса?.. Бизнес свой продать не думал, пока есть что продавать? Я ответа не услышал!
Отец. Такое дело, может, в долю войдёшь, в соучредители?
Референт. А зачем мне это? Или ему – зачем?
Отец. Да подавись!..
Референт. К тебе юрист от меня подъедет. Теперь о сыне. Все бумаги есть?
(Заглядывает в документы.) За бугор, значит? Других вариантов нет? Начнёшь деньги тратить, не остановишься.
(Напевает.) Надежда – мой компас земной!.. Сиди, жди.
Референт выходит с документами в руках. Отец ждёт. 7. Сквозь сонЮноша смотрит в окно, в нём отражается его Сестра. Сестра. Братец-кролик, привет!
Юноша. В детстве мы так дружили! Моя сестра, троюродная. Потом они переехали на Дальний Восток. Она вышла замуж, родила.
Сестра. Братец-кролик, ты где?
Юноша. У ребёнка случился инсульт при рождении. Врач сказал: «Велик риск глубокой умственной отсталости. Он не сможет ходить, говорить, будет плохо видеть и слышать. Решайте!» Она написала отказ. Потом забрала эту бумагу. Потом хотела убить себя током. Не получилось. Муж у неё запил.
Сестра. Я совсем тебя не слышу! А ты меня?
Юноша. Муж запил, она приехала к нам. У нас вся семья стояла на ушах, кроме меня. Со мной-то всё в порядке! Это у неё проблемы… Однажды ко мне пришёл её муж. Я тогда уже жил отдельно. Мы знакомы-то были всего ничего. Пришёл он, выпили мы. Вижу, он решает для себя – жить или нет. Я просто шкурой это почувствовал, прямо до дрожи!.. Приходил человек домой, жил с женой в одной квартире так, словно его нет. И вот едва не шагнул за окно!.. С тех пор я… А потом я…
Сестра (напевает). Strangers inthe night exchanging glances...
Юноша. Потом я женился. Любовь была! И страсть была! Земля из-под ног уходила от счастья!..
Под музыку «Strangers in the night» появляется Девушка.Девушка. Потанцуй со мной!
Юноша. Я не умею.
Девушка. Это я не умею. Потанцуй!..
Звонок в дверь прерывает их танец. Девушка исчезает.Юноша. Когда у нас родилась дочь… Когда мы узнали, что у неё аутизм… Я ушёл, сбежал… Столько раз набирал её номер и не звонил!..
В дверях – его Сестра. Сестра. Всё спим, братец-кролик? И на звонки не отвечаем! Наш суперменеджер вечно занят! Как жизнь? Я чего приехала? У тебя деньжат не найдётся на пару месяцев? А как ты хочешь, не все у нас зарабатывают миллионы!
Юноша. Сколько? Как всегда?
Сестра. А побольше нельзя? Ипотека, ребёнок на мне, и муж то ли есть, то ли нет, у мамаши своей ночует. У нас ДЦП, а мы танцуем!
Юноша открывает ноутбук, что-то набирает на клавиатуре.Сестра. Когда у ребёнка ДЦП, каждое новое слово – танец радости! Пара уверенных шагов? У нас снова танец! Знаешь, мы подсели на вафельные тортики! Жизнь, братец-кролик, не там. Жизнь – она здесь! Ты меня слышишь?
Юноша (закрывает ноутбук). Деньги на твоей карточке.
Сестра. Я к твоим заходила. У них в подъезде новый домофон. Замок в двери новый. Пробуют начать новую жизнь…
(Юноша угощает её йогуртом.) Йогурт, мой любимый! Уважаю!..
Юноша. Мне на днях жена прислала бумаги ознакомиться.
Сестра. Чего пишет?
Юноша. Есть такие семьи, приёмные. Ей предлагают отдать.
Сестра. Кого отдать?.. Вы охренели? Твоя незабвенная подписала эти бумаги? Что вы решили?
Юноша. Сильные люди могут быть слабыми.
(Снимает очки.) Глаза устают. Слепну понемногу, очевидного не вижу.
Сестра. Что вы решили?.. Что с тобой, братец-кролик? Не ищи солнце на стороне, оно здесь, в каждом из нас!
Юноша. Я вернусь к ним сегодня же!
8. В поисках выходаОтец и Мать на приёме у Женщины из Фонда. Отец. Вы не можете нас понять или не хотите?
Женщина. Вы, пожалуйста, держите себя в руках!
Мать. Извините, но…
(Отцу). Ты мне веришь?
Отец. Не цепляйся! К словам, говорю, не цепляйся!..
(Женщине.) Если мой сын сказал слово, одно слово… Но сказал!.. Ты чего улыбаешься?
Женщина. Я за вас рада. Я не хотела вас обидеть. Надеюсь, вы меня поняли. Я тоже человек, тоже мать.
Мать. Мы столько прошли! Мы в Америку летали!
Женщина. Америка не панацея.
Отец. Как я могу отказаться от сына? Ты мне скажи. Тебе программу выполнить надо? Галочку поставить? Плюс ещё один!.. Я таких, как ты, насквозь вижу! Ничего личного – бизнес! Умеете вы людей разводить! Мы уйдём, вы на других перекинетесь.
Женщина. Вы меня не так…
Отец. Такое дело, не так понял? Я тебя сразу понял! Ты своей галочкой, этим своим плюсом на каждом из нас крест ставишь! Я понятно выражаюсь? Разве мы сыну нашему нужны меньше, чем это всё?
Женщина. Что – это всё?
Отец. Всё это!
(Пауза.) На жену мою посмотри. Да на неё мужики, на неё полгорода заглядывалось! Дверь открывали, вперёд пропускали, чтобы сзади оценить! А сегодня? А сегодня она с сыном. Как там в пословице? Чужую беду руками разведу? Только нет у нас беды! Поиски вариантов есть. Сомнения есть временами. А беды нет!
Женщина. Извините. Через неделю в отпуск уйду. Всё никак не дождусь! Не везёт мне в последнее время. Теряю контакт. Или люди на глазах меняются. Или я чего-то не понимаю.
Отец. Вы посреднические получаете? Проценты?
Женщина. Получаю. По морде я получаю от таких, как вы! Опекуны, приёмные семьи, благотворительные фонды... Кому мы верим? В кого верим? Я хотела вам бумаги показать…
Мать. Опять бумаги?
Отец. Положительные примеры?
Женщина. Насколько процентов задействован человеческий мозг?
Отец. Началось в колхозе утро!
Женщина. В среднем, процентов на двадцать-тридцать. А дети-ауты воспринимают столько информации, что не выдерживают нагрузки. И за это их считают умственно отсталыми! Они не обманут, не предадут. Они доверчивы, искренны. В Англии ещё лет двадцать назад их стали переводить в общеобразовательные школы и закрывать специальные… У моя знакомая живёт во Франции. У неё сыну за двадцать. А диагноз! Закончил колледж, занимается фотографией, работает на компьютере. Красивый парень – вылитый Джеймс Бонд!..
Мать. Вы меня совсем запутали. Из крайности в крайность. У вас метод такой?.. Я одного боюсь... Если мы всё подпишем, и сын уедет от нас, мы для него формально кто тогда?
Отец. Как я после этого жить буду?
Пауза.Женщина. Года два назад отдыхала я в Египте. Отель – всё включено. Жили, в основном, наши, русские. И была среди нас девушка. Отдыхала она одна. Приятная такая, милая. И вдруг – я-то вижу, а другие понять не могут, – у неё приступ! Врача вызвали. Наши соотечественники, как диагноз узнали, все от неё шарахнулись! Пытались девушку в номере запереть. И знаете, что их больше всего волновало? Им же в аэропорт с ней ехать в одном автобусе, а потом четыре часа лететь в самолёте! Россия – великая наша держава!..
Отец. Такое дело…
Женщина. Хорошая у вас присказка. Вся жизнь – такое дело. Поймите, изоляция для «особых людей» – не выход! Скажите честно – у вас сейчас нет денег?
Мать (Отцу). У тебя денег нет?
Отец. Будут. Будут! Мне обещали!.. А там, за океаном, изоляции нет?
Мать. Свою дочку или внучку вы бы отдали? Расстались бы с ней?..
9. ВозвращениеКвартира Девушки. Юноша снимает плащ, передаёт Девушке пакет с продуктами. Оба нервничают.Юноша. У вас в подъезде домофон новый.
Девушка. У нас в подъезде.
Юноша. Забыл хлеб купить чёрный. Сходить? Как там она?
Девушка. Слушает музыку… Знаешь, что? Помолчи, пожалуйста! Сейчас я говорю! Мне надо сказать! Я не ругаюсь, не скандалю, у меня нервы стальные. Так по мелочам руки начинают дрожать.
Юноша. Ты к той женщине ходила?
Девушка. Мне на улице, в метро, в магазине говорят: «Девушка! Девушка!» Я, что, так молодо выгляжу? Всё никак из детства не выйду?.. Нет, я понимаю, подвернулась тебе девчонка в юбчонке – и хвост пистолетом!.. Про любовь тебе напела, или ты ей напел. Увела, значит, и назад вернула?
Пауза.Юноша. Хочешь, яичницу сделаю? Глазунью хочешь?
Пауза.Девушка. Хочу. Или спать сегодня ляжем пораньше. Ты останешься? Я замок в двери сменила, заказала для тебя ключи.
Юноша. Значит, глазунью? Илиомлет?
Девушка (напевает). Strangers in the night exchanging glances…
Юноша (подпевает). Wond'ring inthe night, whatwere the chances?..
Девушка. Помнишь, как мы тогда танцевали?
(Обнимают друг друга.) Как бы я хотела, чтобы…
Юноша. Чтобы – что?
Девушка. Уехать, удрать в другой город, бродить всю ночь по улицам, петь в полный голос, встретить рассвет. Чтобы какой-нибудь учёный получил, наконец, Нобелевскую премию за аутизм, чтобы хоть кто-то понял, откуда берётся всё это! Не бросай нас. Больше никогда нас не бросай!
Юноша. Ты подписала?
Девушка. Я живу, как в тюрьме.
Юноша. Подписала?
Девушка. Я люблю тебя! Знаешь, как я тебя люблю! И её люблю!
Юноша. Подписала! Зла не хватает! Ты со своей любовью у меня уже, знаешь, где? Я, по-твоему, ничего не понимаю? Да ты и свою жизнь, и мою, и её – к чёртовой матери!.. Я, когда от тебя ушёл, таблеток наглотался! Сдохнуть хотел! Откачали люди в белых халатах!..
Девушка. Ты… на меня… орёшь…
Юноша. На себя я ору, на себя!.. Давай, подписывай любые бумаги! Ты решение прими! Определись: спасаешь ты ребёнка или спихиваешь его от себя подальше!.. Я как был маменькин сынок, так им и остался! Только ты сама определись! Сегодня подписала бумаги, завтра кинешься рвать их. Ты ничего не подписала! Не подписала!..
Девушка (осела на пол). Если ты… Если ты сейчас уйдёшь, я назад тебя не приму.
Юноша (сел рядом). Подписала!
Девушка. Не надо. Не надо сейчас об этом!
(Прислоняется к нему.) Я очень хочу любви! Не той, которая была. Новой! Я без любви завяну!
Юноша. Я уже завял. Себя засушил и тебя.
Девушка. На футбол сходи. Друзья твои где?
Юноша. Деловые все стали.
Девушка. Я очень хочу любви! Твоей любви! Я не в упрёк тебе, нет. Не могу так жить! Я, когда за тебя замуж выходила, разве любила тебя? Любила, и ты любил, но не так. Не так!.. Страсть, секс, ревность – это я понимаю. А вот любовь... Я тебя за что полюбила? За характер твой. А сейчас что?
Юноша. Забудь. Ты ничего не подписывала!
Девушка. Живём, а кругом нанотехнологии! У каждого своя коробочка: квартирка, телефончик, машинка…
Юноша. Завтра я заберу твои бумаги. Завтра заберу.
Девушка. Как стемнеет, на улицу выйти страшно…
Юноша. Я вернулся! Забудь, ты ничего не подписывала!
Часть вторая10. ЛекцияЖенщина подходит к микрофону.Женщина. Итак, аутизм. У детей трёх-пяти лет после периода нормального психического развития аутизм начинается по типу психоза. Для детского аутизма Каннера характерны отрицательные реакции на любые попытки изменить привычный жизненный стереотип. У ребёнка изменяется аппетит, засыпание затруднено, реакция на окружающих либо повышенная, либо отсутствует, умственное развитие резко отстаёт.
За спиной у Женщины появляется Сын.Сын. Что заставляет уходить в бессмертье мельчайшие частицы бытия?..
Женщина. При синдроме Аспергера достаточно сохраняются речь и интеллект.
Сын. Нас разделяют звёзды и столетья…
Женщина. Прогноз в целом более благоприятен.
Рядом с сыном появляется Дочь. Дочь. Как звук в словах со смыслом связан?..
Женщина. Синдром Ретта возникает только у девочек после периода нормального развития.
Дочь. Как связан звук со смыслом?..
Женщина. И выражен нейроморфологической патологией, сочетанием психических расстройств с тяжёлыми неврологическими нарушениями. Ребёнок может нормально развиваться в первые месяцы жизни. Затем происходит остановка в развитии.
Сын. Из заблуждения приведи меня к истине…
Дочь. Из тьмы приведи меня к свету…
Женщина. Возникает аутизм. За ним следуют инвалидизация и, как правило, смерть.
Женщина оглядывается, идёт к Сыну и Дочери, проходит между ними.Женщина. На чём я остановилась?.. Обо всём этом вы можете прочесть в любом учебнике. Меня просили ответить на ваши вопросы…
Женщина
оглянулась. Сын и Дочь исчезли. Женщина не так уверенно подходит к микрофону.Женщина. Наверное, главное – сохранить в себе силы, не сломаться ни физически, ни духовно. Наш социум в настоящее время не совсем готов…
Пауза.Женщина. Всё, что нас не убивает, делает нас сильнее.
К Женщине подходит Сестра.Сестра. У меня к вам вопрос! Вопрос можно?
Женщина. Конечно, пожалуйста.
Сестра. Скажите, а у вас дети есть?
Женщина. Что, простите?
Сестра. Дети у вас есть?.. Я слышала про ваш Фонд. Вы говорите, наш социум не готов к нам. Здесь мы – изгои. Кто вам сказал, что мы несчастны?.. У меня у сына ДЦП. У брата, да, у брата дочь – аутистка. Мы – оттуда! А вы – по другую сторону баррикады!.. Вы не узнаёте меня?
Женщина. Разве мы знакомы?
Сестра. То, что вы делаете… Я даже не знаю, как это назвать!.. Вы думаете, что решаете проблему, разделяя семьи? Отказаться от ребёнка, спихнуть его куда угодно, за границу, в приёмную семью… Такие, как вы, поставили это на поток. Другие, похожие на вас, делают вид, что занимаются благотворительностью! Вы хотя бы можете себе представить, как унизительно ходить в поисках спонсора и просить о помощи?..
Женщина. Я понимаю ваше состояние, но здесь не место для выяснения отношений!
Сестра. Каких отношений?
Женщина. Помогать своему ребёнку и работать с чужими детьми – это не одно и то же.
Сестра. Они для вас чужие? Мы все – чужие?
Женщина. Я не собираюсь вступать с вами в дискуссию!
Сестра. Но спросить я могу?..
Женщина. Нет, это я спрашиваю вас!.. Что предлагают родителям аутистов здесь? Посещение единственной школы в городе без каких-либо специальных программ при условии, что ребёнок обучаем. Родители опускают руки, им предлагают сдать ребёнка в интернат. А там только один из трёх доживает до восемнадцати лет. В интернате некому каждую минуту следить за отдельно взятым ребёнком, вот он и сидит на уколах, и превращается в овощ! Если аутиста не научить жить в социуме, никакие таблетки не помогут!.. Вы просили меня найти для вашего брата, для его дочери, в Израиле специалиста по коррекции детского аутизма. Там умеют прививать им социальные навыки. И помощь там оказывают детям до трёх лет, а не с шести, как здесь, когда что-то сделать уже очень трудно. У тех, кто занимается по этой программе, восемьдесят процентов детей становятся адаптивными. Но ваш братец не оплатил эту программу. Сначала такие, как вы, просят о помощи, а потом предъявляют претензии! Да, мы спасаем людей!.. В Европе ранняя диагностика, программа коррекции, система сопровождения, ежегодно возникают новые методы и технологии. К ребёнку каждый день – каждый день! – приходит специалист и занимается с ним по два часа. А у нас? Что здесь, у нас? Посмотрите, что происходит с родителями! Они продают квартиры, берут кредиты, работают на ста работах, влезают по уши в долги. Ради чего?.. Кстати сказать, мы всё делаем в рамках закона!
Сестра. Я не об этом. У моего сына ДЦП. Кто знает, на что он способен? Да, мне бывает тяжело. Но иногда я думаю: что было бы, если бы ДЦП был излечим? Если бы он исчез раз и навсегда? И что, он перестал бы быть тем ребёнком, которого я знаю и люблю?.. Вот он бежит ко мне. Бежит, раскачиваясь из стороны в сторону, словно пингвин. Он такой! Я обожаю его! Я никогда никому не отдам моего Макса!..
11. Верить в человекаУлица. Юноша и Девушка. Девушка. Дочь слово скажет, и кажется, я это уже где-то или слышала, или читала. Вот и сейчас: «Крепость и тишина». Я в интернете набрала, смотрю – Библия. Ветхий Завет: «В тишине и уповании крепость ваша». Она всё знает!.. А я всякую дурь читаю, специальную литературу. Такое пишут! «Ни одному слову аутиста верить нельзя! Переиграть этого мастера манипуляций невозможно!» У кого манипуляции? У кого эгоизм? У наших?..
Пауза.Девушка. Ты зачем вернулся?.. Знаешь, мне твоего героизма не нужно. Ты сначала в себе разберись, велосипед с балкона достань. Пошли домой, героическая личность!
12. Стихи и звёздыВечер. Звёздное небо. Сын, блуждая, подходит к Отцу, Отец. Ночь, улица, фонарь… Такое дело. Всё, что человек хочет, непременно сбудется. А если не сбудется, то и желания не было. А если сбудется не то, разочарование только кажущееся – сбылось именно то.
(Сын обнимает его, гладит по волосам, по лицу.) Александр Блок, такое дело…
(Сын продолжает блуждать вокруг Отца.) Ночь, улица, фонарь, аптека…
Сын. Ночь.
Отец. Ночь? Ты сказал – ночь?..
Сын сделал пару шагов, посмотрел на Отца.Отец. Ночь, улица, фонарь, аптека.
Бессмысленный и тусклый свет…
Сын смотрит на звёзды.Отец. Я когда-то тоже стихи писал! Влюбился, и полетели из меня строчки!
(Смотрит на звёзды.) Потом ещё раз влюбился, такое дело. А сколько я написал для твоей мамы! Я, к сожалению, не Блок и не Пушкин.
(Обнимает сына.) Говори! Говори!.. Ночь! Ночь!..
Сын делает ещё несколько шагов.Отец. Звёзд сегодня не так много. Город большой, огней много, фонарей, рекламы всякой. А у нас на Урале какое небо, какие звёзды!.. Я, когда мальчишкой был, любил, как стемнеет, сбежать из дома и бродить, бродить. Мать выйдет, кричит. А я гуляю, такое дело!..
(Сын посмотрел на Отца.) Ты, когда на меня так смотришь, я себя мальчишкой чувствую, бестолковым мальчишкой… Я на Урале бизнес продал. Одно название – бизнес! Крутился с утра до ночи, лишь бы не прогореть… Сколько лет я стихи не писал!.. Мать твоя наверняка думает, у меня любовница. Или две. Да хоть три, такое дело!.. А у меня была одна работа с утра до ночи. И что толку?.. А мать у тебя – таких ещё поискать!..
Сын продолжает блуждать в сумраке. Отец. Знаешь, есть такая страна далеко-далеко, за морем, за океаном... Надо подписать бумаги, потом они подпишут, и будет у тебя другая жизнь. Не знаю, может, у них там медицина и творит чудеса. И мы тут, значит, вздохнём полной грудью! Будем приезжать к тебе раз в год. Или два раза. Будем для тебя тётя и дядя, если ты нас вообще узнаешь… А ты там, значит, более-менее в норму, такое дело…
Отец оглянулся. Сын смотрит на него. Отец. Не будет этого! Никогда не будет!..
Сын продолжил блуждать.Отец. Сто лет я на рыбалке не был! И ты никогда не был!.. Всё, что человек хочет, непременно сбудется… Мы с тобой ещё поговорим! Ещё так поговорим! Споём вместе!.. Всё, что человек хочет, непременно сбудется! А если не сбудется, то и желания не было…
(Смотрит на звёзды.) А у меня есть желание! Есть желание! Чего же оно не сбывается?..
13. ПреображениеДевушка на приёме у Женщины из Фонда.Женщина. Значит, ещё и беременность? Муж про аборт не знает? Вот и я когда-то тоже. Сейчас жалею.
Девушка. А если бы опять ребёнок с другой планеты?
Женщина. А если – нет? Если всё в норме? Первая беременность была тяжёлая?
Девушка. Выкидыш был.
Женщина. В ту беременность токсикоз был, когда вы родили?
Девушка. Как у всех.
Женщина. Меня все не интересуют. Ребёнок плакал в грудном возрасте? Часто плакал? Вы не хотите общаться?
Девушка. А мы общаемся?
Женщина. Согласна, это не очень приятно. Вы часто отматываете плёнку назад?
Девушка. Как и все.
Женщина. Кто такие эти все!
Девушка. Да, я хочу отмотать плёнку назад, к началу. Вдруг на этот раз получится, и моя дочь будет здорова?
Женщина. Не выходит?
Девушка. А как же любовь?
Женщина. Любовь к кому?
Девушка. Если любовь – то любовь! Я вот не могу разделить. Любовь не делится, не умножается. Страсть делится. Привязанность умножается, желание. А любовь к ребёнку… Что с вами?
Женщина. Я долго верила. Не в себя верила и не в Бога. Верила, что подсказываю таким, как вы, единственно верный выход. А на днях мне сын позвонил. Он у меня в Европе живёт, работает в солидной компании. Жена у него – красавица. Она беременная, родить должна. Он звонит: «Мама!» И молчит. И я молчу! Он говорит: «У нас родился…» И молчит! И я молчу. А там, откуда он звонит, шум, музыка… Сын говорит: «Мальчик родился. Он – даун, мама». Я сказать не могу ни слова. «Мальчик?» – спрашиваю. Девять месяцев мой сын мечтал, как будет играть с ним, готовил для него игрушки… Синдром Дауна... Я позвонила невестке. Она не сразу ответила, тихо так говорит: «Когда я приложила его к груди, мне казалось, чужой ребёнок сосёт из меня жизнь. А моя мама не хочет его видеть...» Я всю жизнь пропустила мимо. Раньше думала – разве мой ребёнок меня устраивает? Разве он оправдал мои ожидания? Сколько седых волос он мне принёс! Сколько раз я кричала сыну в лицо, что у него нет совести! А как меня раздражали его девушки!..
Пауза.Девушка. Я сегодня скажу мужу про аборт. Пусть знает. Сколько можно молчать! Пусть накричит на меня, пусть ударит, пусть!.. А я всё равно хочу. Я хочу от него ребёночка! Маленького такого хочу! Мальчика или девочку!
Женщина. Извините, столько бумаг! Сплошная отчётность! Сидишь, пишешь. Вы пришли с мужем? Он там, за дверью?
Женщина выходит из кабинета и тут же возвращается с Юношей.Юноша. Мы должны что-то подписать?
Женщина. Возникли некоторые сложности. Сами понимаете, сейчас, после всех этих скандалов, вывезти ребёнка за рубеж… Впрочем, это наши проблемы. К слову пришлось, извините. Нет проблем.
Девушка нервно улыбается, Юноша сжимает ей руку. Юноша (Женщине). Вы что-то хотели?
Женщина (Юноше). Скажите, вы накручиваете волосы на палец, когда думаете или разговариваете? Часто бормочете себе под нос? Когда мёрзнете или нервничаете, скрипите зубами?
(Девушке.) У вас на кухне банки с надписями стоят так, чтобы вы могли их прочесть? Вы всегда раскладываете вещи в определённом порядке?.. Мы все с тобой склонны к дезадаптации! Ваша дочь останется такой навсегда.
Юноша. Вы нам это хотели сказать?
Женщина. Я хотела сказать… Если я удалю вас из базы данных? Удалю навсегда! Бумаги возьмите с собой!
Девушка. Вы серьёзно?
Юноша. Спасибо!
Девушка. Но как же?
Женщина. А вот так! Вас здесь не было! Никогда не было!
Юноша. Спасибо!
Девушка. Извините, а как же вы?
Женщина. Кто может заменить родного человека! У вас – дочь, а у меня – внучка. Она вернула меня к жизни, к самой себе… Знаете, какая она! Какие у неё глазки! Взгляд непрозрачный. И не спит. И не получаются слова. Но я смотрю на неё. И я счастлива!.. Я найду ключик к этому ребёнку, как находят на ощупь выключатель за шкафом в тёмной комнате. Я эту комнату знаю. Знаю, где искать выключатель... Никого нельзя сделать счастливым. Ни за какие деньги! Поэтому я здесь больше не работаю!.. Что я хотела сказать?.. У нас у соседа умер отец. Хороший такой старичок был, щупленький. Никто и не знал, что у него рак. Так вот сын сидел в маске у гроба отца. В маске, с повязкой на лице! Боялся заразиться раком от покойника!.. Мне другой внучки не надо! Мы всему научим её! Одеваться, завязывать шнурки, чистить зубы, ходить в туалет, есть ложкой и вилкой. Не это главное. А что главное? Улыбка! Её глаза!..
Так они и смотрят в будущее втроём. 14. Исповедь для братаСестра. Привет, братец-кролик! А мы в Питере были! Люблю Питер!.. Нам один папа рекомендовал остеопата. Говорит, это первый, кто им помог. У него, у мальчика синдромом Мартина-Белла, едва ходит. Ладно, едем в Питер!.. Приехали. Жилой дом, новостройка, внизу вывеска. Главный у них там – огромный такой, с животом, немолодой и злой, будто с похмелья. Я спрашиваю: «Показать результаты исследований?» Вяло так отвечает со второго раза: «Ну, давайте». Так же вяло спросил о беременности и родах. «Раздеть ребенка?» – спрашиваю. Он у меня лежать на кушетке не хочет. А этот остеопат сел сзади, положил руки на шею с двух сторон, закрыл глаза. Уснул, что ли? Вдруг ребёнок у меня вскрикнул. Этот гений в белом халате чуть не подпрыгнул: «Не могу! Не могу так работать!» Вот и всё, съездили мы в Питер!..
Там же, в Питере, сын отвёл меня на исповедь. Не буквально, конечно. Шли мы по Васильевскому острову. Под вечер дело было. Он почти засыпал на ходу. Идём по бульвару. И вдруг двери храма. А там – служба! Люди в очередь к батюшке выстроились. Женщина какая-то говорит нам: «Подойдите с ребёнком без очереди. Бог своих видит!» А какие мы тут свои? Мы, куда ни придём, везде лишние!..
15. Сон на рассветеСын и Дочь. Волшебный хаос движений «особых людей».Сын. Мы ночью спим. И часто наяву!..
Дочь. И снится мне, что жизнью я другой живу...
Сын. Я говорю, пишу, пою...
Дочь. Пою словами! Я спела песню маме!..
Сын. И это всё со мной? И это снова я?..
Дочь. Чудесный сон!
Сын. Волшебный сон! Потом я просыпаюсь! Да, это я. А песни?..
Дочь. Сон! А может, и сейчас я сплю? Запуталась, не знаю! Когда же я проснусь?..
Сын. Когда проснусь? Не знаю!..
Дочь. Что заставляет уходить в бессмертье мельчайшие частицы бытия?..
16. Здравствуй, друг!Отец, Мать и блуждающий неподалёку Сын. Сын подходит к Отцу, упирается в него лбом.Отец (Сыну). Завтра домой уезжаем, на Урал. Хочешь домой?
(Сын отстранился от Отца, смотрит на него.) Я документы наши из Фонда забрал. Прохиндеи они!.. И бизнес продал, и деньги сплыли. Так что мы с тобой, мать, опять с нуля, опять на старте!
Мать. И слава богу!..
(Сыну.) Помнишь, я тебе читала книгу? Тебе так нравились картинки!.. Папка наш теперь никуда от нас не улетит! Никогда!.. Потому, что мы по нему скучаем!
Отец. Они скучают! А я?
Мать. Мы, когда познакомились, у него одни джинсы были приличные.
Отец. У меня? И брюки с пиджаком, чтобы, значит, по праздникам…
Мать. Поженились. Потом я тобой забеременела. И опять денег нет. В долги влез, фирму с другом создал. И помешался на деньгах! Только и знает – заказы, прибыль! Раньше он другим был…
Отец. И теперь, такое дело, буду…
Мать (Сыну). Так и будем молчать? Всю жизнь?.. Скажи мне, что такое – бабочка?.. А ветер?.. Завтра мы пойдём в парк, к лошадке. Помнишь лошадку? Помнишь, я посадила тебя на лошадку?..
(Смотрят в глаза друг другу.) Ночью ты обычно не спишь, и я не сплю, и отец не спит.
Сын. Ночь.
Мать. Ночь?.. Что ты сказал?
(Отцу.) Ты слышал? Он сказал! Сказал!..
(Сыну.) Не волнуйся, всё хорошо.
(Отцу.) Где диктофон? Телефон где? Я сейчас запишу.
(Сыну.) А ты скажешь, ещё раз скажешь мне про ночь. Ночь!..
(Сын молчит, обнимает Мать.) Будет в нашем доме праздник?
Отец. Будет!
17. Навстречу чудуВ луче света – Юноша. Юноша. Я когда-то сбежал. Думал, что сбежал. Думал, что сбежал от себя, от жены, от дочери. Ушёл к другой. Раз в месяц, может, подходил к нашему подъезду, к детской площадке, смотрел на жену, на бывшую свою жену, на дочку. Стоишь и смотришь. Смотришь, как играют дети, её сверстники. Дочка стоит, тоже смотрит мимо меня. Тихо так стоит!.. Сейчас чья-то мамаша крикнет: «Уберите её! Она мешает играть нашим!» Жена, конечно, уберёт её. Глаза у моей дочери голубые. Огромные голубые глаза! Она никогда не плачет. И мама её никогда не плачет ни от боли, ни от счастья. Я уходил от неё, приходил к ней, она держалась!.. Мои девочки всегда рядом.
В луче света – Девушка. Девушка. Любой хочет любви, дружбы, общения, понимания, признания. И боится признаться в этом. Как же мы хотим быть особенными! Мечтаем выделиться! А выделиться вот так? А быть такими особыми?.. Без любви что есть на свете?
В луче света – Сестра. Сестра. Хочу второго ребёнка! Чтобы девочка была, такая же шустрая, как я в детстве. Чтобы носилась и ничего не замечала вокруг себя! Хочу родить дочь! Очень хочу!.. Вчера мои мужчины играли в мяч – муж и сын. И вдруг сын поймал мяч обеими руками! Вот тебе и ДЦП! Всего один раз, но поймал! А стояли они на приличном расстоянии друг от друга. Муж замер. Я чуть не упала! Потом я прыгала вокруг них и кричала: «Да, да!» Потом я грохнулась, спина до сих пор болит.
В луче света – Мать. Мать. Сегодня впервые мы будем праздновать день рождения сына большой шумной компанией людей, любящих его таким, какой он есть!.. Я помню о каждом, кто занимался с моим сыном, о тех, кто вложил часть своей души, свою любовь и знания в него. Каждого из них я вижу в нём. За эти четыре года нам многое удалось. И боль, и опыт. А сколько нас таких!..
В луче света – Отец. Отец. Прилетел на землю ангел. Этот ангел мог у любого новорожденного или отобрать жизнь, или оставить. И вот он заглядывает в будущее каждого из них. А перед ним совсем крохи. Один родился вчера, другой – сегодня утром. Ангел видит, никто ничего особенного из себя не представляет. Один родился глухим. Другой хромает. У кого отнимать жизнь?
В луче света – Женщина. Женщина. Мы не ангелы. Живём, не задаваясь вопросами. Поднимись с дивана! Сделай хоть что-то полезное для тех, кто рядом! Зайди к старушке-соседке, например, за солью, а заодно спроси, как у неё дела. Задержись минут на десять, послушай, что она скажет. С кем ей ещё поговорить!.. Что касается аутизма, да и вообще, я в чудеса не верю. Возможны резкие улучшения даже в течение нескольких минут, часов или дней. Улучшения нестойкие. Но они есть!.. Мы привыкли всё раскладывать по полочкам, разделять самих себя на больных и здоровых, высокофункциональных и низкофункциональных. Кто из нас стал от этого счастлив? Все мы – особые люди! Открытые и замкнутые, слабые и сильные… Загляните в глаза своему ребёнку. Кто болтает без умолку? Кто молчит? Кто разговаривает сам с собой? Кто из нас, выбирая еду, одежду, обувь, не погружается в сомнения? Ваше лицо всегда выражает то, что вы чувствуете?.. Андерсен, Льюис Кэрролл, Моцарт, Микеланджело, Эйнштейн, Никола Тесла – все они были вне нормы!.. Ну, а мы с вами – какие мы?..
Занавес._________________________________________
Об авторе:
АЛЕКСАНДР ИГНАШОВ Кандидат филологических наук, член Союза писателей России, Союза театральных деятелей России. Руководитель секции современной драматургии Самарского отделения СТД РФ. Окончил Литературный институт им. М. Горького (семинар драматургии В.С. Розова, И.Л. Вишневской). Живёт в Самаре. Театральный критик, член жюри областного профессионального конкурса СТД РФ «Самарская театральная муза» (2016, 2017, 2018, 2020 годы), член жюри межрегиональных театральных фестивалей «Волга театральная» (2019 год), «Время театра (2018 и 2021 годы). Пьесы побеждали в конкурсах драматургии «Авторская сцена», «Армия России: война и мир», «ЛитоДрама», «Читаем новую пьесу», «Время драмы», «Майские читки», «История.DOC», «Мелодрама. Заявка на творческий проект» входили в шорт-листы Международного Волошинского конкурса, конкурса драматургии «Свободный театр», конкурса монопьес Российской Государственной Библиотеки Искусств. В 2014-2020 годах пьесы «Стояние Зои», «Напутственные таинства», «Нюрнберг. Скамья подсудимых», «Страсти по самозванцу», «Крапива» публиковались в журнале «Современная драматургия». Спектакли по пьесам «Особые люди», «Стояние Зои», «За что я всё помню?», «Чудо моё особенное», «Разве я не любила тебя?», «Рождество. Начало пути», «Гончарный круг», «Легенда о Тарасе (К Божьему порогу)», «Интимные отношения», «Вакханалия страсти» («Бунин. Тёмные аллеи»), «Соло на два голоса» поставлены в драматических театрах Москвы, Стокгольма, Берлина, Смоленска, Перми, Липецка, Новокуйбышевска, Сызрани, Орска, Бугуруслана, Уссурийска, Губахи, Ирбита и в Тольяттинском театре кукол.
скачать dle 12.1
