* * *
Я человек – а значит, ранен.
Не разделяя дух и плоть,
Подай мне слово, Назарянин...
Поговори со мной, Господь.
Я помню, свет сильнее ночи –
Но чем светлее, тем больней.
А чем больнее, тем короче
Ночные проблески огней...
Не различаю гром и шорох,
И в сердце множатся кресты,
На каждом – каждом – из которых
Опять распяты Ты и ты.
Слепые звёзды бьются оземь –
И вместо чистого питья
К губам Твоим смеясь подносим
Вчерашний уксус я и я.
Как пересохшими устами
Ты мог меня благословлять?..
Похоже, помнил, что местами
Мы поменяемся опять.
Сегодня я распят и ранен,
Тебя спасая и храня.
Подай мне слово, Назарянин...
Будь милосерднее меня.
Из успехов русскоязычных писателей Армении: несколько лет назад роман «Закон маятника» Татьяны Мартиросян был удостоен диплома 3 степени литературного конкурса «Русская премия». Роман Мариам Петросян «Дом, в котором» стал победителем «Русской премии», занял 3 место в номинации «Приз зрительских симпатий» в конкурсе «Большая книга».
Между тем, армяноязычные писатели стремятся выйти к русскому читателю через перевод. Одним из успешных проектов в этом направлении можно назвать книгу-билингву «Буквы на камнях». Это, можно сказать, русские и армянские буквы на камнях: под одной обложкой собраны не только представители разных направлений в поэзии, разных поэтических поколений, но и представители разных литератур - наряду с произведениями армянских поэтов на языке оригинала и в переводе, представлено творчество русскоязычных поэтов Армении в переводе на армянский, а также творчество русскоязычных поэтов России, Казахстана, Узбекистана, Молдовы, Украины и Грузии в оригинале и в переводе на армянский.
Приведу несколько образцов благотворного армяно-российского сотрудничества в области перевода.
Отрывок из стихотворения Геворга Гиланца, который, к слову, закончил Высшие литературные курсы в Москве. В сборник «Буквы на камнях» вошли его стихи в переводе Сергея Надеева и Вики Чембарцевой:
* * *
Первая моя любовь говорила по-русски.
К ним мы приезжали в гости, в Москву –
Мавзолей, Царь-пушка…
А потом мы поссорились
из-за белого карандаша…
Потом я, «профессор» нашей улицы,
в первом классе влюбился
в Луизу – учительницу русского языка…
(Перевод с армянского Сергея Надеева)
Самвел Зулоян
* * *
У деда моего в груди давно болит
Воспоминаний сонм, проколотых штыками,
Блуждающий мираж, потерянный вдали,
Какая-то страна на сердце, словно камень.
Подобно журавлю, у деда моего –
Два дома, две мечты, две боли, две печали,
И свод его души – прекрасный небосвод,
Как гору Арарат, два пика увенчали.
Но я не понимал таинственных тревог
Его чудных химер и жалящих страданий,
И почему мой дед в конце, как эпилог,
Вздыхает тяжело от слов своих преданий.
…Но как-то раз исчез, легендой стал мой дед,
Как будто покурить он ненадолго вышел.
И сказок больше нет. И детства больше нет.
Лишь, как клеймо, тот вздох навек на сердце выжжен.
(Перевод с армянского Натальи Крофтс)
Славик Чилоян
* * *
Знаешь что, Армения,
с тобой мы прожили
так долго,
что наши плечи и смех слиты,
как плач и смех дитя и матери,
и превратились
в человеческую повесть,
сказать вернее –
в доверительную речь.
Знаешь, Армения,
не станем тратиться
на охи-ахи,
ты в нас,
а мы в тебе
так долго копошились,
что мы – твое,
ты – наше,
все потаенное
выносим в свет,
что знаем цену
нам с тобой,
и рассыпаться в славословиях не стоит.
Знаешь что, Армения,
ты во имя нас,
мы во имя тебя
так настрадались,
что взаимною
больны любовью,
и с детских лет
известны этим всему свету.
В конце концов, знаешь что, Армения,
твоим округлым и огромным солнцем,
твоей библейскою горою
и глубинами твоими
ты в наших взорах
так запечатлелась,
что в самом дальнем
света уголке,
кто мы такие, утаить не сможем.
(Перевод с армянского Даниила Чконии)
Арусяк Оганян
* * *
В безмолвной бесконечности
Среди улыбок
Я различаю
Улыбки тапочек
Отца и матери.
Несчастные,
Они непрестанно,
С бесконечным терпением
Собирают молитвы
Со всевидящих углов
Теплого дома,
Чтобы подарить крылья
Моим по-детски сумасшедшим,
Далеким и близким
Несбывшимся мечтам.
Мне стыдно
Перед святой изношенностью
Тапочек…
(Перевод с армянского Елены Шуваевой-Петросян)
Книга издана при поддержке Министерства культуры РА и Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям «Роспечать» (Россия). Издание осуществлено Общественной организацией «Переводчики стран СНГ и Балтии», издательством «Художественная литература» при содействии культурного благотворительного фонда «Грант Матевосян». Составители сборника: Вика Чембарцева, Елена Шуваева-Петросян, Геворг Гиланц и Давид Матевосян.
На протяжении трех лет при поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациями (Роспечать) Фондом социально-экономических и интеллектуальных программ (СЭИП) в Армении проводится Фестиваль молодых русскоязычных писателей. Основными задачами мероприятия являются: развитие переводческой школы русского языка и поддержка литературного процесса в Армении, открытие новых имен в литературе, продвижение современной русской и армянской литературы и укрепление их взаимосвязи.
В этом году в Армению были приглашены также русскоязычные писатели из Грузии. Не будет преувеличением, если скажу, что это единственное мероприятие в наши дни, направленное на поддержку русскоязычных писателей. По итогам прошлого фестиваля в сборник «Новые писатели» вошли семь писателей из Армении, в том числе и из Нагорно-Карабахской Республики, также молодые русскоязычные писатели были опубликованы в толстых литературных журналах, таких как «Октябрь» (2013, № 6; Арутюн Овакимян. «Танец весов». Стихи), «Знамя» (2014, № 7. Елена Шуваева-Петросян. «Арбузы на минном поле». Стихи), «Нева» (2015, № 1.Ованес Азнаурян. Любовники. Рассказ).
Почему же армяне пишут на русском?
С этим вопросом я обратилась к нескольким русскоязычным писателям в Армении.
Гоар Рштуни:
«Почему я пишу на русском? О, это большая политическая история! Папа мой - старый коммунист, а до этого девяти лет бежал от резни, которую курды устроили в Сурмалинском уезде, видя, что армян переселяют (Карсский договор). Он бросился в воды Аракса с младшим братишкой, на год потерял мать, которая тоже переплыла. Так и представляю мою бабушку в широком национальном наряде, плывущую по мутным и неспокойным волнам многострадальной реки…
Так что папа считал, что русские его спасли. Эта благодарность навсегда осталась в нашем доме. А потом он в первый же день войны ушёл майором госпиталя на фронт. Все фронтовые годы делил дни и ночи с русскими, их полюбил, но плохо говорил по-русски. И он поклялся – если после войны родится ребёнок, отдаст в русскую школу, чтоб дома переводчик рос. Так я попала в русскую школу. И закончила одну из лучших в Ереване по всем предметам, кроме электротехники и астрономии.
Писать стала сразу на двух языках. Потом перевела «Игдыр» Эдуарда Исабекяна на русский язык, первый опыт сразу большой серьёзной книги, потом написала на русском свой исторический роман - «Армянский принц Манук бей». Пользовалась русскими архивами и источниками, на русском написала. Так и пошло. Собрала эксклюзивные воспоминания про нашего великого современника – Католикоса всех армян Вазгена Первого. Потом историческую книгу про кардинала Григора Агаджаняна опубликовала… Это единственная книга об этом легендарном человеке!
Но рассказы и стихотворения сейчас пишу и на армянском. Очень туго с читателем получается: среди русских я не очень интересна, тематика у меня армянская, при теперешнем уровне толерантности, сами понимаете. Я думаю, будь повесть Чингиза Айтматова сегодня, его даже не заметили бы. А в Армении… А в Армении на русском мало кто читает, русскоязычных изданий осталось мало, всего-то «Литературная Армения», и выходит ограниченным тиражом. Я как-то по собственной инициативе прошлась по всем центральным газетным киоскам… Большинство продавцов не хотят брать – даже один номер…
Ну почему меня должна печатать «Звезда Востока»? Или другие здешние издания? Я хочу, чтобы мои рассказы, книги об армянах читали, прежде всего, на родине. Мне есть что сказать, прежде всего - своим соотечественникам. А русские… русские читатели без меня обойдутся. Другое дело переводить, иногда делаю это, веду гостиную на сайте Союза армян России, но подозреваю, что неинтересно… Время такое. Лучше бы я турецкий тоже знала. Все материалы по Геноциду перевела бы, а то они сидят там без понятия, что происходило 100 лет назад».
Ованес Азнаурян:
«Русский язык? Русскоязычие? Наверное, оно у каждого свое. По большому же счету у нас оно следствие советского прошлого. У меня лично это русскоязычные родители, дед, который был блокадником, домашняя библиотека, на 99 процентов состоящая из книг на русском языке, русская школа (в русской школе было престижнее учиться, да и преподавание было лучше) и многое другое. Как вы понимаете, на фоне того, что армянские школы, скажем, были на порядок ниже, явление это было противоестественным. И в результате мы имеем такое понятие, как «русскоязычная армянская литература». Разница между русскоязычным и армяноязычным диктуется объективной реальностью: армянских изданий (в частности, периодики), читающих на армянском в количественном отношении несравнимо больше. Это как бы понятно, так и должно быть. И словосочетание «русскоязычная армянская литература» действительно звучит, по меньшей мере, странно. Но! Таковая есть. И это очень хорошие литераторы. Но они (мы) как бы каждый для себя и за себя, что усиливает чувство одиночества, неуверенности. Максимум, на что может рассчитывать русскоязычный писатель – это публикация в журнале «Литературная Армения» или в двух-трех русскоязычных газетах, курс, направленность которых не всегда однозначны. Многие русскоязычные газеты просто не публикуют художественных произведений. Очень часто русскоязычные писатели публикуют свои книги за свой счет, реже – какой-нибудь доброжелатель выделит n-ую сумму на публикацию. Кстати, говоря о «ЛитАрмении», единственном издании на русском языке при Союзе писателей, нужно понимать, что в сохранении ее обязательно нужно видеть нечто героическое. Особенно это касается 90-х годов. Журнал «Литературная Армения» не только выжил, но и в настоящее время уже три года переживает новое рождение, поменяв не только внешний дизайн и став толще, но и интереснее содержательно, все больше печатая не переводную, а именно русскоязычную литературу.
После коллапса 90-х и потерянности «нулевых» годов ощущается некий литературный подъем среди молодежи. Появились очень хорошие ребята, которые публикуются, общаются друг с другом, устраивают публичные чтения своих произведений… но это все больше армяноязычные. Контакта, связей между русскоязычными – нет. Их никто не собирает, ими «не занимаются» (исключение составляет фестиваль Молодых русскоязычных писателей в Цахкадзоре, который организует фонд СЭИП, возглавляемый Сергеем Александровичем Филатовым). Что бы хотелось добавить: армянский писатель, родившийся и живущий в Армении, но пишущий на русском языке – это изначально неправильно, как ни смотри. Но это явление есть, и явление это порой очень талантливое. И это надо поддерживать. На каком бы языке ни писал армянин, он все равно рассказывает об армянине, об Армении, своей культуре, душе.
И тем более важно, скажем, русскому читателю на его языке рассказать об Армении. Одним словом: если уже есть явление, то почему бы не использовать?.. Кстати, о русском читателе и выходе на него… Скажу так: пусть будет благословен придумавший Интернет. Вот и выход. Один из выходов».
Рубен Пашинян:
«Я родился в СССР, точнее - в АрмССР. Получил русское образование - тогда считалось престижным окончить русскую школу. Разумеется, писать, читать, думать и импровизировать мне, как и многим моим сверстникам и современникам, намного проще, чем на родном. Хорошо ли это? Однозначно плохо - что хорошего в том, что, к примеру, читаешь армянские стихи, понимаешь логику, но не вдыхаешь аромат армянской лирики. Это рана, кровоточащая. Потому что тот, кто скажет, что можно научиться думать на другом языке, у меня вызывает, возможно, в силу моего тугодумия, как минимум, недоверие. Но еще большая рана возникла, когда мы, все русскопишущие и русскодумающие, оказались ненужными в собственной стране. К счастью, сейчас в силу укрепляющихся связей между Арменией и Россией, наша востребованность, кажется, возрастает: к примеру, кроме писательства, я работаю гидом на русском языке. Более того, дабы как-то поддержать своих друзей по несчастью, я 7 лет назад создал творческую группу P.R.Creative Teamwork, которая ежегодно выпускает сборники произведений русскоязычных поэтов и писателей Армении и, увы, уже диаспоры. Всего нами издано 11 книг, в числе которых первая в Армении авторская аудокнига, а также первая аудио-монопьеса (на двух языках). Конечно, все это неплохо, но приятно, когда тебя читают, твое творчество находит резонанс в той аудитории, кому адресовано. В этой связи должен отметить огромный вклад Фонда СЭИП, ежегодно проводящего в Армении литфестивали с участием русскоязычных молодых писателей. Это благородный и благодарный труд! Именно на одном из фестивалей по инициативе русского писателя Евгения Попова возникла идея издания сборника «блокада.ам». Это прекрасный повод рассказать миру о том, что умалчивается пока в силу определенных обстоятельств, а также познакомить аудиторию с трудами русскоязычных писателей Армении. О блокаде Армении, которая началась в 90-е и длится по сей день, знаем, увы, только мы. Мир интересуется только войной, блокада – лишь другое лицо войны».
Лиана Шахвердян:
«Я пишу на русском языке, потому что в большинстве случаев вещи приходят ко мне именно на этом языке (у меня нет проблем с армянским языком, и, если вещь слышу на армянском, могу записать и на нем). Возможно, мой язык - устаревший русский... Соглашусь, он отрезан от источника. Но в моем случае не возникает особого дискомфорта, потому как я питаюсь корнями и родным источником - армянским. Я бы не сказала, что русскопишущие не интересны армянопишущим... Я обрела много друзей среди армяноязычных писателей и поэтов, которые ценят во мне мое творческое русскоязычие... Я в гармонии в Армении в плане общения и творчества, потому как для меня лично две культуры, два языка взаимно дополняют друг друга, переплетаются. Другое дело, создание альманаха для русскопишущих... Согласна. Не помешало бы! Просто необходимо! И именно для поддержания творческого процесса и общения. Про Союз писателей Армении не могу ничего сказать... Но, в любом случае, есть понимание их озабоченностью распространением и тиражированием армянских авторов (было бы, по меньшей мере, странно, если бы такового не было бы). Ну а русскоязычные авторы в таком же положении, как и англоязычные и другие, не пишущие на родном. Я бы так особо не выделяла... Вообще сейчас общий интерес к литературе не высок. Культура «рабиза», или какая-то еще вытеснила в первую очередь подлинную культуру, а уж потом культуру русскоязычия в Армении... Но я думаю, что это тенденция не только отдельно взятой Армении, а очень многих стран... Книгу я издала на свои средства. Да, трудно... Но я уже без нее жить не могла...
Я сегодня читала статус Марии Ватутиной, которую не издают издатели в Москве... Мне кажется, тенденции везде одинаковы - как в России, так и в Армении... Рынок, условия рынка диктуют свои условия... Нам, пишущим людям, одинаково трудно, как в России, так и в Армении. Я имела возможность общения со многими авторами из России, более именитыми и известными... Они тоже издают свои книги за свой счет... Таковы реалии нашей жизни...»
Да, русскоязычных писателей в Армении мало, но, повторюсь, они есть. И сейчас основная проблема в том, что они никогда не будут «своими» в России, но и не совсем «свои» в Армении, от этого начинаются метания: некоторые пытаются выучить армянский язык, но в итоге приходят к тому, что оба языка находятся не на достаточно хорошем уровне. Стоит отметить, что пагубную роль играет оторванность от живого русского языка – язык в России живет и развивается, между тем, в Армении те писатели, которые не имеют возможности бывать на Руси и общаться с истинными носителями русского, пишут на каком-то рафинированном языке с использованием многочисленных архаизмов.
Ко второй проблеме отнесу то, что русскоязычная секция при Союзе писателей Армении не отвечает запросам тех, кто пишет на русском, но, к сожалению, не является членом этой организации. Русскопишущим нужен свой союз, ведь общение, чтение, обсуждение – это то, что порождает новые идеи, заставляет улучшать качество своих произведений и дает ощущение, что ты не одинок.
В Армении нет никакой программы по переводу русскоязычных армянских писателей на армянский и продвижение их в своей стране. К примеру, Первое литературное агентство в Армении заинтересовано лишь в том, чтобы переводить и продвигать армянопишущих за пределами Армении, но не наоборот. Русскоязычные обращаются к переводчикам, работу которых оплачивают из своего кармана, а потом пытаются пристроить свои «вирши» в армянские литературные журналы, которых, к слову, не так мало в стране.
Журнал «Литературная Армения» по своей концепции рассчитан на поддержку переводной литературы, получается, что у русскоязычных писателей Армении нет своего печатного органа. Между тем, в Грузии и Азербайджане, где институт меценатства более развит, этой проблемы не стоит. Пытаясь как-то издать альманах с произведениями русскоязычных писателей, обращалась в различные организации, в том числе и в те, которые с размахом проводят армянские концерты в Кремле. Оказывается, литература – это не та культура, которую нужно поддерживать, а вот «таж-туж» и «пах-пах» (я имею ввиду армянскую попсу, называемую в народе «рабизом») можно выносить на международную арену.
В общем, русскоязычные писатели Армении живут и работают на чистом энтузиазме, издают книги, открывают и поддерживают литературные сайты, и нет никому до них дела… Единичный случай, о котором я говорила выше, это когда первые леди на протяжении десяти лет поддерживали издание «Элитарной газеты».