Редактор: Ольга Девш
(О книге: Михаил Турбин. Выше ноги от земли. — М.: АСТ, РЕШ, 2022.)Вышедшему в прошлом году дебютному роману Михаила Турбина предпослан пушкинский эпиграф:
В сиянии, в радостном покое,
У трона вечного творца,
С улыбкой он глядит в изгнание земное,
Благословляет мать и молит за отца.
Как нередко случается, эпиграф задает не только тему, но и некую тональность, регистр звучания всего текста. Пушкинский же, несомненно, обязывает. И вот памятуя при чтении об этой высокой и чистой ноте, постоянно находила в рассказанной истории подтверждения, что ей тесно, откровенно тесно в рамках романной беллетристики. Заявка Турбина посерьезнее, это попытка равнения на Пушкина.
Перед нами роман психологический и семейный, история роковой любви, трагедия, полная страстей. Ближе к финалу читатель понимает, что имеет дело еще и с детективной интригой, которая до поры до времени втихую развивалась в тени эмоциональных переживаний героя. На обложке слова писательницы Марины Степновой: «Блестяще написанный, страшный и увлекательный роман». Увлекательный — да, Турбин умеет увлечь (знает приемы); страшный тоже правда, чем ближе к финалу, тем страшнее, особенно предпоследняя глава в этом плане удалась (стрельба, драки, убийства); но вот на «блестяще» текст все-таки не тянет, хорошо написанный — это да, но все-таки не блестяще.
Еще молодой (35 лет) врач-анестезиолог Илья Руднев работает в детской больнице в провинциальном городе. Город этот, как и текущая в нем река, не назван — это может быть, например, и Тверь, и Псков, и Новгород, так как неподалеку московская трасса, да и Питер где-то рядом, а свой камень-следовик есть почти в каждой области… Год назад погибли жена и пятилетний сын Руднева; это не спойлер, а предыстория, обозначенная на первых страницах; интрига касается, скорее, того, как и почему они умерли. По сути, перед нами две истории, две сюжетные линии из жизни главного героя, и они развиваются параллельно, точнее, герой как будто линейно перепроживает историю своего брака (это вторая история) на фоне напряженной повседневности. А основной сюжет завязывается непосредственно в первой главе (всего в романе 25 безымянных глав): в больницу привозят маленького мальчика, сбитого машиной на трассе, и мальчик этот очень похож на погибшего сына Руднева.
Чем силен роман? Во-первых, образом главного героя и его психологическим изображением; перед нами сложный характер, явно не исключительно положительный (например, Илья много пьет, пытаясь повторить судьбу своего отца), но одновременно и прежде всего он герой-спасатель, при этом глубоко чувствующий, думающий, рефлексирующий. Руднев испытывает сильное чувство вины из-за того, что не смог спасти жену и сына; ему как будто требуется оправдание своей жизни после их смерти, и одной повседневной врачебной работы здесь мало, подсознательно Илье необходим некий подвиг, значительное сверхусилие (иначе сопьется). Эмоционально он не отпустил ни жену, ни сына и живет, таская с собой своих мертвецов, и от этого психологически некомфортно некоторым из его окружения.
С этим отягощенным чувством вины героем читательская сонастройка тем не менее возникает очень легко и естественно. И вот здесь как раз браво автору: состояние героя эмоционально тяжелое, а текст романа какой-то необъяснимо легкий! Психологизм — сильная сторона «Выше ноги от земли»; при чтении постоянно чувствуешь напряженное, почти болезненное состояние Руднева, его усталость от вины, чуть ли ни начинаешь видеть тех призраков, что видит он (да, у него есть «свои видения»; роман делает шаг в сторону мистического, но не заигрывается с этой темой; у призраков свое важное место в системе образов). «Спираль внутри затрещала от чрезмерного завода. Еще немного, еще чуть-чуть, и он сойдет с ума. Илья испугался, что, если сейчас не найдет логичный, трезвый план, порвется связь с реальностью, и отскочившая пружина будет до конца дней вхолостую крутиться в пустоте безумия». Ему нужно время, чтобы прожить свою боль; справиться или не справиться с ней; не справиться, к сожалению, вполне реальный вариант: «Многие люди не могут пережить горя — и это нормально».
Вы можете удивиться: почему же человек с такой душевной травмой, тем более врач, не идет к психиатру или хотя бы к священнику? С эти все в порядке: и тот, и другой в романе присутствуют.
Хорош «Выше ноги от земли» и мощным, продуманным сюжетом, в котором работает каждая деталь, и стройной системой образов. В его тексте действуют определенные сюжетные «крючки» (вот она, увлекательность): например, до середины романа читатель станет гадать, почему старшего брата Ильи зовут Заза. Как погибли жена и сын Ильи? И откуда взялся на дороге сбитый машиной мальчик, почему его никто не ищет? У Турбина отлично получается загадывать читателю загадки, надежно цеплять на крючки его интерес (кстати, крючки эти рифмуются с темой рыбалки, важной в романе и нашедшей отражение на обложке).
Огорчает явная недоделанность женских образов: и Саша (жена Руднева), и влюбленная в него медсестра Маша (в романе две любовные линии) вызывают некое недоумение. Жена Руднева Саша интересна и вполне правдоподобна, но почему она такая странная? Это же надо хоть как-то объяснить. Маша же очень схематична; понятно, что автор хотел показать ее заурядность, она не чета Рудневу. Но вместо заурядной эта яркая вообще-то девушка — получилась блеклой. Да, и имена героиням можно было придумать пооригинальнее, не просто Саша-Маша (ведь как-то умудрился автор назвать брата героя Зазой!). Еще порой в романе будто не хватает фрагментов предысторий. Где и как, например, учились на медиков Заза и Илья? В своем городе или уезжали куда-то? От того деревенского детства, что им досталось, до квалифицированной работы в одной врачебной бригаде (Заза — хирург), огромное непроясненное расстояние.
Вот образы старшего брата Зазы и священника отца Федора, многодетного соседа и друга Ильи, выглядят и достоверными, и удачным. Впрочем, как и многочисленные образы детей в романе. Название «Выше ноги от земли», кстати, это детская игра, в которой Руднев принимает участие. В названии можно рассмотреть еще и такой смысловой оттенок: выше ноги от земли — на камне-следовике (важная в сюжете деталь), следы детей или ангелов, ведь с камня ближе к Богу. Тема спасения детей — одна из ключевых в романе, и этой темой роман перекликается с тоже вышедшем в прошлом году «Stabat Mater» Руслана Козлова.
Описаний в романе минимум: ни портретов, ни пейзажей (чуть-чуть, правда, леса) — присутствуют черты, скорее, психологических портретов, но вот внешность героев, черты их лиц — лишь изредка. Так, к середине романа выясняется, что Заза лысый, что у него длинные мохнатые пальцы. Зато в тексте много диалогов и действия — роман при всем его психологизме очень динамичный; правда, порой показаны события не столько внешние, сколько происходящие во внутреннем мире героя.
Детали у Турбина в смысловом и художественном плане очень весомы. Например, старые отцовские часы, которые носит Илья, идут не всегда, и у них особая, значимая предыстория. А в заключительной 25 главе (которая, по сути, эпилог, ее действие — спустя полгода после описанных событий; вот почему бы ее так и не назвать?), когда история завершена для героя психологически, читатель может заметить на его руке новые часы, которые отсчитывают его новое время.
Лес в «Выше ноги от земли» предстает как тайное, опасное и одновременно трансформирующее, даже целительное для героя пространство. «Лес привычно шел навстречу. Руднев научился пролезать чрез него, как лиса, рысь или другой жидкий зверь» («жидкий зверь» — каков образ!). Хотя герой отправляется в лес на некие поиски (не скажем, кого), по сути, он идет туда изживать свою травму. Если вы сейчас вспомнили «Рюрика» Анны Козловой или «Белую Согру» Ирины Богатыревой, то это верные ассоциации. Образно говоря, это тот же самый лес.
Несмотря на тесноту жанрового наряда, в романе чувствуется некий баланс творческого авторского усилия и разумной «сделанности» текста. Но опять-таки автор как будто боится отцепиться от беллетристического причала и, смело подняв жанровые и стилистические паруса (с пушкинским эпиграфом), уплыть в открытое художественное пространство, поэтому и плывет осторожненько вдоль берега, и закидывает сюжетные удочки-крючки (пока?) на небольших глубинах. Но здесь пора вспомнить, что роман-то дебютный, и подобная осторожность не только понятна, но, возможно, и оправдана.
скачать dle 12.1
