facebook ВКонтакте
Электронный литературный журнал. Выходит один раз в месяц. Основан в апреле 2014 г.
№ 184 июль 2021 г.
» » Олег Ауэр. В УТЕШЕНИЕ ОПОЗДАВШИМ

Олег Ауэр. В УТЕШЕНИЕ ОПОЗДАВШИМ

Редактор: Ольга Девш


(О романе: Игорь Гельбах. Опоздавшие // Новый Журнал, № 299, № 300, № 301, 2020.)



Вспоминая впечатления от чтения романа Игоря Гельбаха «Опоздавшие», нельзя не отметить, что помимо развлечения, отвлечения и просвещения, этот текст предлагает своему читателю еще один – и очень редкий в наше время  дар, – дар утешения. Что ж, пускай герои романа опоздали, и опоздание их, как указывает весь строй и вся тональность романа, есть в сущности, опоздание в историческом, культурном и, психологическом отношениях и смысле. Но и вы, читатель, как будто нашептывает автор, тоже, быть может, опоздали. Ведь если вы испытываете чувство эмпатии по отношению к героям этого романа, значит и вы, возможно, опоздали вместе с ними... И  утешение, предлагаемое нам автором,: состоит в том, что мы не потому проиграли, что плохо играли, а потому что игра закончилась еще до того, как мы вышли на поле… 

Для тех, кто знаком с предыдущими двумя романами И. Гельбаха – «Рудницкий, Лопатин и другие» и «Музейная крыса» – «Опоздавшие» предстанут не то чтобы последней частью трилогии (сюжеты и персонажи в этих книгах никак не пересекаются), а чем-то вроде третьей головы дракона. Это все та же ясность в изложении событий и словно бы знакомый голос повествователя, то же неторопливое перемещение по десятилетиям двадцатого века, с заходом даже и в девятнадцатый, и картины семейной хроники, вписанные в узнаваемую историческую реальность ХХ века; мир театра, интеллектуальных исканий и художественных течений; мир большой политики и шпионажа как одного из синдромов психической болезни государства-левиафана.

А начинается все с того, что Александр Д., журналист из Тель Авива, приезжает в Ригу, город своей молодости, и начинает распутывать клубок жизни уроженца Берлина, рижского актера и драматурга Рихарда Дубровского. Клубок этот катится из начала  1990-х к его родителям– русско-французской паре харизматичных шпионов, а затем и к деду, в Грузию, в самое начало века. Именно в Грузии этот покинувший Москву и увлекающийся грузинской народной музыкой адвокат знакомится с песнопением «Опоздали», главная мысль которого заключена в следующих словах:

О Боже, мой путь запутан.
Но и не только путь,
Но и собственные мои следы…
Кто я и кто пастырь мой?
А между тем слышу – поблизости уже та самая битва…
Битва, на которую мы опоздали…
Или я опоздал, о Боже…
Но опоздали мы не по злой воле,
Путь наш заплутал,
А следы затерялись в тумане…

Именно в этих строках впервые сформулирована ключевая для романа тема неучастия в историческом событии, тема опоздания как исторической категории.....

Как всегда в прозе Гельбаха, герои и злодеи русской и европейской истории непринужденно живут в романном пространстве, пьют чай с персонажами романа, сплетничают, интригуют, и вершат свои дела и делишки, а погруженный в чтение читатель не всегда замечает, сведения о ком из них присутствуют на страницах энциклопедии Britannica, между тем как остальные участники событий есть ничто иное как порождение авторского воображения. Я, например, долго спрашивал у Гугла о немецком философе Вундерлихе и удивлялся, как это я раньше нигде не встречал никаких упоминаний о нем? Как это он затерялся где-то между Вальтером Беньямином и Теодором Адорно? Но нет, говорит Гугл, вроде и не было никакого философа Вундерлиха. А неторопливый повествователь «Опоздавших» говорит, что вроде и был. И точно был – просто он опоздал, как и все остальные.

Что еще следует рассказать будущим читателям романа? Если роман – это своего рода приют, то в странноприимном доме «Опоздавших» задержатся бродяги двух типов. Те, для кого чтение – это прежде всего поиски утраченного времени, найдут в этой прозе все запечатленные в памяти блики, контуры и отзвуки эффекта присутствия. Что было в комнатах и на улицах, по которым прошла история, часто увидено здесь крупным планом, неповторимым взглядом свидетеля-соучастника-соплеменника. Но есть и другое качество жизни-истории, рассказанной Игорем Гельбахом, качество в каком-то смысле подрывающее благородный проект обретения утраченного времени. И это – то свойство его, из которого и произрастает утешение для опоздавших бродяг второго типа, к которым принадлежит и ваш покорный cлуга. Это качество – или ощущение? – недостоверности жизни. Любой жизни и любой истории жизни. Ибо, как бы постулирует роман, есть нечеткая граница между тем, что было, и тем, что легко могло быть, но чего все-таки не было.

Между тем, что вроде бы было… и тем, чего, кажется, не было. Не было? Но читая эту книгу, вы еще раз почувствуете, как легко перейти эту границу, самому того не заметив. Особенно когда сидишь году эдак в 1939-ом, где-то в Грузии, на балконе, в лучах заходящего солнца, и знать не знаешь, что там случится в нескором еще 1940-ом, и думаешь: «Уехать? Остаться? Или все-таки уехать?» Да не опоздать бы…

Такой вот роман написал Игорь Гельбах – роман-утешение. Утешение для опоздавших – опоздавших двадцатого века.

скачать dle 12.1




Поделиться публикацией:
252
Опубликовано 05 фев 2021

Наверх ↑
ВХОД НА САЙТ