Колонка Егора Фетисова(
все статьи)
(О книге: Шамиль Идиатуллин. Бывшая Ленина. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2019.
)В современной русской литературе, как, впрочем, и в современном российском кино постепенно сложился некий рецепт удачного произведения. Меняются только пропорции, а ингредиенты следующие: социальная проблема, функционирующая как фон, на котором протекает действие: беспредел властей на местах и проблемы церкви («Левиафан»), передел рынка в сфере погребальных услуг (роман Елизарова «Земля»), проблемы «скорой помощи» в «Аритмии» Бориса Хлебникова, проблема провинции, в которой человеку некуда себя деть и невозможно самореализоваться («Дождь в Париже» Сенчина). Это длинный список премиальных романов и фильмов. Ингредиент второй: история изжившей себя любви или несчастливого брака на фоне социальной проблемы. Соль и перец по вкусу: иногда финал смутно-оптимистичен («Земля»), иногда беспросветно пессимистичен («Левиафан»). Любовные треугольники необязательны, но приветствуются. Этот рецепт вовсе неплох, но любопытно, что такая схема все больше пользуется спросом, заставляя авторов к ней обращаться и принося им шорт-листы и премии. В современной российской действительности есть на нее спрос.
Действие романа Шамиля Идиатуллина «Бывшая Ленина» разворачивается в маленьком городке Чупове, превращенном местными и федеральными властями в огромную свалку, которая продолжает разрастаться. Мусор везут в том числе и из областного центра Сарасовска, и Чупов начинает задыхаться в буквальном смысле слова. Эту сторону социально-проблематичного фона Идиатуллин выстраивает очень тщательно и хорошо. Ему удается социальный план перевести в символический: помойка становится символом жизни, когда дышать приходится через фильтры, так же, как и думать. Жители Чупова уже воспринимают это как данность, борясь с вонью при помощи масок, ионизаторов, расщепителей запахов, аромасвечей и прочего. Оптовыми заказами всех этих средств как раз и занимается главная героиня романа Елена, от которой, естественно, только что ушел муж (см. ингредиент номер два). Любовный треугольник тоже присутствует, для пущего эффекта их два: у Елены появляется ее бывший ученик Иван, у ее мужа Дани – Оксана, помогающая ему (до поры до времени) с кампанией по выборам в мэры.
Свалка как социальная проблема показана в романе довольно подробно, на разных уровнях. Есть политтехнологи, которые пытаются решить за счет этой проблемы свои политические задачи. Есть студенческого возраста молодежь, которая хочет изменить жизнь к лучшему и водружает борьбу со свалкой на свои знамена. Есть бизнесмены (Алекс, приятель подруги дочери главной героини), которые пытаются сделать на этом деньги, продавая разные датчики, позволяющие определить уровень загрязнения. Есть Степан Саакянц, бывший «хозяин» города, которого оттерли от власти и который, окончательно разорившись, вернулся в Чупов и теперь живет на свалке, понемногу, в силу своих возможностей, сжигая мусор. Претензия только одна: выглядит это как тщательно подогнанная схема, а не как описание реальности. Идиатуллин старательно подбирает героев на все позиции, эдакий кастинг. Но они и выглядят подобранными, с подогнанными под задачу историями. Я бы даже не побоялся слова – «легендами».
Однако Идиатуллин на этом не останавливается и решает создать целую энциклопедию современной русской жизни. Проблемы распада семьи – пожалуйста, с подробным описанием эмоций, переживаемых женщиной после ухода мужа, тема медицины и, в частности, больниц, – есть. Эмиграция, вот она, в диалогах главной героини с дочерью Сашей, мечтающей уехать:
«– Чтобы вот этим дышать? Нет уж. И я тоже не буду. Не могу я, мам. Не могу здесь. Уедем.
– Уф, – сказала Лена с облегчением. – А я-то… В смысле, в Сарасовск? Там, конечно, возможностей…
– Да чего Сарасовск, я уже там. Какие, мам, возможности – не воняет, и то спасибо, конечно, но и там отстой. Мы в Москву или за границу хотим.
– И что там делать? В Москве-то ладно, а за границей… Язык у тебя, конечно, есть…
– Мам, ну ты же видишь, что здесь и как. <…> Они все украдут и продадут, остальное засрут и уедут, а нам оставайся? Лучше мы пораньше уедем».
После чего Елена рассказывает дочке, что из ее знакомых, уехавших учиться за границу, «натуралом не остался никто. Все голубые и розовые».
С той же глубиной описаны проблема соцсетей (даже цитировать не буду, ей-богу, неловко за автора), воспитание детей и многое другое. Автор открывает глаза читателю на все подряд, подробно останавливаясь на каждом вопросе и подавая его в стилистике школьного предмета. Хотите масштабных обобщений, например, как устроен народ? Непременно прочтите эту книгу. В ней про это тоже есть:
«Потому что народ такой. Коммерсы для него за пределами позитивного восприятия. Он понимает, когда враг: враг лезет, гадит, хочет отравить, начальство с ним заодно, возражать нельзя. Поэтому народ тихонечко бурчит, если получается, гадит встречно, терпит, пока возможно, а как припрет, начинает орать и звать начальство. Когда друг, тоже понятно: наконец-то начальство вняло, разобралось и примет меры.
– А если не начальство?
– Тогда не друг, – сказала Лена. – Друг – это только барин. Пришел, всех наказал, навел порядок».
В общем, штамп на штампе. И остросюжетные ходы – все по списку: нападение на полицейских с перестрелкой, пуля свистит около виска главной героини – есть, ставим галочку; ядовитые вещества со свалки попадают в воду, люди гибнут и среди них – Алекс, тот, что хотел заработать на датчиках, есть; еще там где есть протесты, должен быть провокатор, он есть, из-за него и перестрелка.
При этом читается роман довольно динамично. Много всего происходит, много проблем обнажается. Личная жизнь героев не стоит на месте. Непонятно одно: что отличает этот текст от бесчисленного множества блогов, ютьюб- и телеграм-каналов, новостных сводок. Ведь художественный текст берешь в руки, чтобы получить удовольствие от языка, от самобытного взгляда автора на мир, от проникновения в тонкие материи. А здесь все герои предсказуемы, потому что они всего лишь функция. И мысли их предсказуемы, и поступки. И жить в этом их мире читателю неинтересно.
Что касается языка, то написан роман очень хорошо, местами с юмором, и языком очень даже нешаблонным.
Правда, имеет место быть некоторая избыточность в метафорах. Возьмем в качестве примера эпизод, в котором героиня переживает уход мужа. Ей кусок в горло не лезет:
«В холодильнике лежал мерзлый батон, который не шел в горло: сколько Лена ни жевала, кусок так и оставался пластилиновым комком, липнущим к нёбу, будто колобок, в интересах выживания проворно эволюционировавший в осьминога».
Все. Эмоция убита напрочь. Никакого сопереживания героине у читателя не остается. Он следит за батоном, превращающимся в колобка, а затем в осьминога, причем с определенной целью – выжить. Это прямо отдельная история внутри романа. Странно только, почему осьминог липнет к нёбу, они вроде бы довольно скользкие…
В общем, автору многое удалось наметить, обозначить из современной российской действительности, и в этом главное достоинство книги. Это действительно роман: в нем изображены разные слои и группы общества, разные поколения. Но места явно не хватило, чтобы сделать их 3D, прописать каждого в глубину. А так мы имеем дело с одной Леной, о которой знаем, что она была учительницей (без подробностей), потом политтехнологом (тоже без подробностей, понятно только, что классным политтехнологом, как и классной учительницей), и ее переживания и мысли даны хоть сколько-нибудь подробно. Остальные персонажи – компьютерная реальность, динамичная и разнообразная, но совершенно неживая.
скачать dle 12.1