(О книге: Мишель Фейбер. Книга странных новых вещей. –
М.: Иностранка, 2015)
Строго говоря, все сочинители делятся на три категории. Есть писатели одного приема – как Сорокин или, допустим, Дмитрий Данилов. Это «технологи». Есть писатели, ставшие заложником своего образа или «длинной мысли». Это «мыслители», и таких большинство; в этой группе такие во всем разные писатели, как Захар Прилепин и Михаил Шишкин. А есть писатели «без концепции», каждый новый роман которых не похож на предыдущие – им просто нравится выдумывать истории. Это «выдумщики». Русская словесность с ее вечной озабоченностью сверхидеями порождает такой тип писателя нечасто – тем важнее вашему обозревателю на время отвлечься от сканирования отечественной прозы и поговорить о зарубежной новинке. Ведь Мишель Фейбер принадлежит именно к третьей категории.
Судите сами: в его творческом портфеле история про инопланетянку, путешествующую по Шотландии («Под кожей», 2000), псевдовикторианский опус магнум о похождениях лондонской проститутки Конфетки («Багровый лепесток и белый», 2002; он-то и принес писателю мировую славу), сатира на издательские нравы, разыгранная через миф о Прометее («Огненное евангелие», 2008) – и вот теперь «Книга странных новых вещей» (2014). Ergo? «Единственное, что гарантирует фамилия автора на обложке, – отсутствие ощущения дежавю» (Л. Данилкин). Тот факт, что этот человек, голландец с австралийским паспортом, обитает в переоборудованном под жилье здании вокзала в шотландском захолустье, лишь дополняет образ Идеального писателя [1].
Итак, «Книга странных новых вещей». Главный герой этой истории – молодой священник Питер Ли, и в первой главе романа он в сопровождении жены Беатрис едет в аэропорт – по заданию некоей миссионерской корпорации СШИК (загадочной, но очень влиятельной) Питер отправляется проповедовать Слово Божье туземцам. А уже во второй главе выясняется, что Питер летит не на какой-нибудь затерянный в Тихом океане остров, а в другую галактику.
Нет, это еще не спойлер. Кстати говоря, Фейбер придумал интересный антиспойлерный прием: название каждой главы – это ее последняя фраза.
Так вот, пункт назначения Питера – планета Оазис: чтобы укрепить отношения с ее коренными обитателями, СШИК планирует обратить тех в христианство, для этого и нужен Питер. Аборигены во всем похожи на людей, кроме одного: «В этом лице не было ничего от лица. Напротив, похоже оно было на массивную беловато-розовую сердцевину грецкого ореха. Или нет, вот на что: на плаценту с двумя эмбрионами, двух- или трехмесячных близнецов, безволосых и слепых – голова к голове, колени к коленям. Их распухшие головы, фигурально говоря, составляли раздвоенный лоб, их тщедушные спинки с выгнутыми позвонками формировали щеки, их хилые ручки и перепончатые ножки являли в сплетении прозрачной плоти то, что могло содержать в неразличимом для Питера виде – рот, нос, глаза». Впрочем, Питеру быстро удается снискать их расположение – пожалуй, даже слишком быстро и слишком легко.
Вскоре эта идилия нарушается письмами от жены. Судя по ее рассказам, на Земле начинает происходить нечто зловещее: исчезает еда из магазинов, закрываются больницы, улицы наводняют бродяги и преступники. Похоже, там наступает самый настоящий Армагеддон, и Питер, в силу профессии отлично знакомый с признаками этого явления, постепенно начинает догадываться: он просто-напросто эвакуирован СШИКом с погибающей планеты – на Оазис, где всё можно начать с чистого листа.
Это тоже не спойлер, потому что настоящая интрига «Книги странных новых вещей» заложена куда глубже.
Критики, однако, понимают ее по-разному. «Один из самых захватывающих, мудрых и парадоксальных романов уходящего года» (Наталья Кочеткова, Lenta.ru) – «пространный, монотонный, аллегорический» (Николай Александров, «Эхо Москвы»). Критик «Эха» добавляет: «Для фантастического романа книга Фейбера слишком описательна, для философского слишком надуманна». Но, строго говоря, «Книга странных новых вещей» и не роман вовсе – скорее хорошо эшелонированная художественными подробностями притча. «Даже если мои книги сложны – на базовом уровне это просто притчи, современные мифы. Автор – тот, кто помогает истории родиться на свет, но история отменяет автора» – заметил Фейбер задолго до «Книги странных новых вещей», но именно «Книга...» иллюстрирует эту мысль лучше прочих его историй.
Впрочем, это притча, написанная языком XXI века – и потому не «лобовая», а напротив, построенная на нескольких важных умолчаниях. Что эмбрионолицые жители Оазиса поняли в проповеди Питера, как ее истолковали, каким его видели? Это остается загадкой, поскольку существа они, мягко говоря, сдержанные. Но это загадка и в более глубоком смысле, ведь самое сокровенное понимание не пересказать. Не исключено, что смотрят они на него так же, как две тысячи лет назад смотрели жители Иерусалима на явившегося к ним Христа. Загадкой остается и сам Питер, внешне меланхоличный и слегка рассеянный. Недаром его последняя, самая горячая проповедь, обращенная к туземцам, звучит на их языке без перевода – и никакого словарика Фейбер, разумеется, не предлагает (вот еще одно отличие от традиционного фантастического романа). Это тоже загадка, и тоже скорее метафизического свойства: тонкости взаимопонимания Питера и туземцев остаются их личной тайной. Парадоксальное сходство с Мессией усилится, когда мы узнаем о последнем решении, которое принимает священник... но – стоп, теперь уж точно без спойлеров! Хотя – могут ли повредить спойлеры притче о блудном сыне? а притче о богаче и Лазаре? вот то-то.
Сказать, что в финале меланхоличный проповедник превращается в Бога, было бы самым простым ответом. Книга Фейбера о том и повествует, что отличить Бога от человека непросто. Особенно когда он (Он?) прилетает с другой планеты.
В России «Книга странных новых вещей» вышла одновременно с уэльбековской «Покорностью» и, конечно, оказалась ею заслонена. Однако фельетон выигрывает только на ближней дистанции. Если вы не прочитаете «Покорность», мир не перевернется. После Фейбера мир не перевернется тоже – но станет немного человечнее и теплее.
______________
1 Яркий портрет Фейбера см. в: Данилкин Л. Яблоко в штанах // Афиша. 26.4.2010.скачать dle 12.1
