Выяснив взгляды пятерых современных писателей на место критики в нынешнем литературном процессе, Галина Калинкина предложила ответить на схожий набор вопросов, в свою очередь, пяти критикам. Любопытно сравнить мнения на проблему: какое место критическому анализу авторского текста отводят его непосредственные участники – эксперты-литературоведы и наблюдатели за тенденциями в литературе.
В опросе участвовали:
Ольга Балла, Женя Декина, Елена Погорелая, Валерия Пустовая и Иван Родионов.1. Как вы оцениваете ту точку зрения, что литературная критика как особая институция культурного процесса в области отечественной словесности отсутствует?
2. Может ли писательство существовать без критики? Был ли такой период?
3. Как становятся критиком?
4. Какие цели преследует критик?
5. Нужно ли критику быть прозаиком?
6. Кто такой – литературный критик? Чем он опасен?
7. Были ли у вас конфликты с авторами и неприятие вашей оценки?
8. Ваше судейское кредо
9. Какие у критика есть табу?
10. Какой совет вы могли бы дать начинающим авторам в отношении реакции на критику?
ОЛЬГА БАЛЛА-ГЕРТМАН:1. Как вы оцениваете ту точку зрения, что литературная критика как особая институция культурного процесса в области отечественной словесности отсутствует?Но это же попросту неправда. Было бы интересно услышать, чем сторонники такой точки зрения её аргументируют. Возможно, у них есть какое-то собственное представление о том, что такое «особая институция культурного процесса»; не знаю, что они воображают себе под этим именем (Комитет по критике, желательно Центральный, который всем руководит?). Как сказал в своё время наш «знаменский» главный редактор Сергей Иванович Чупринин, критика – это критики. Лучше и не скажешь.
2. Может ли писательство существовать без критики? Был ли такой период?В некотором смысле – конечно, если понимать критику как не просто высказывание мнений о текстах, но именно как институт - да-да, тот самый: отчётливо выделенная, систематическая, со своими правилами и традициями культурная практика, понятая и принятая – культурой в целом. В этом качестве она оформилась исторически довольно поздно. Но чем культура старше – а наша, то есть европейская, была изрядно немолода уже во времена древних греков, а уж теперь-то!.., - тем выше в ней потребность в рефлексии и больше, я бы сказала, рефлексивных тенденций: критика – это та часть литературы, которая отвечает в ней за рефлексию, за видение целого. Это зеркало, в которое смотрится, ближайшим образом, литература – а в пределе и культура в целом. Впрочем, если понимать критику расширительно – как высказывание мнений о текстах и оценку их – то, думается, она существует столько же, сколько и сами тексты, адресуемые некоторой аудитории и воспринятые ею (есть все основания полагать, ещё с дописьменных пор), и таким образом критика неминуемо сопровождает литературу на всём пути её существования.
3. Как становятся критиком?Одну причину точно могу назвать: потенциальный критик - это человек, которому интересно, как устроена литература, интересно высказываться об этом и обсуждать это с соинтересующимися и сопонимающими, но делать это в академическом формате он не расположен (в противном случае он был бы литературоведом), ему хочется возиться с живым и горячим. Получая возможность делать всё это в письменном виде, он радуется и делается, например, книжным обозревателем. А то даже и критиком.
4. Какие цели преследует критик?Я надеюсь, что он преследует цели понимания текстов, понимания природы их сильных и слабых сторон, вписывания их в контексты – как в синхронические в смысле нахождения им места на литературной карте своей современности, так и в диахронические, то есть видение их локализации в истории литературы.
5. Нужно ли критику быть прозаиком?Я думаю, этот опыт полезен (полезно также быть и поэтом, и эссеистом!), потому что благодаря этому знаешь литературу изнутри, чувствуешь её своими руками. (Это не значит, разумеется, что написанное тобой нужно немедленно волочь в печать, особенно если ты понимаешь, что оно не так хорошо, как стоило бы, и даже понимаешь, почему. Но писание в стол, хотя бы простого дневника, даёт очень много.) По крайней мере, через опыт делания художественных текстов своими руками стоит пройти, даже если ты потом отойдёшь от него. – Вообще, очень хорошо бы критику быть и филологом. Это необязательно, есть же люди с прекрасным чувством и знанием литературы, которые формального филологического образования не получили, но филология даёт прекрасный оптический аппарат.
6. Кто такой – литературный критик? Чем он опасен?Как и было сказано, критик – пониматель. И ничем не опасен, если не занят разрушением репутации автора, не ломает у него мотивацию к литературной деятельности, а то, не дай Бог, и к жизни вообще, а анализирует его тексты, выявляя и сильные, и слабые их стороны, объясняя, почему, по его разумению, сильное сильно, слабое слабо и что текст даёт литературе в целом (опять же повторим: критик видит целое) – иной раз и слабые тексты что-то дают.
7. Были ли у вас конфликты с авторами и неприятие вашей оценки?Конфликтов как таковых, Господь миловал, не было. Несогласия авторов с написанным случались, было бы удивительно, когда бы их не было, люди-то разные.
8. Ваше судейское кредо.Я никоим образом не судья. Я пониматель. Это вот и кредо.
9. Какие у критика есть табу?Я надеюсь, что таковыми являются диффамация анализируемого автора, унижение его, копание в его личной жизни, старание испортить ему репутацию и сломать судьбу (радостно почувствовав тем самым свою власть и превосходство), а также зависимость оценки текста от факторов, не имеющих отношения к литературе.
10. Какой совет вы могли бы дать начинающим авторам в отношении реакции на критику? Выслушай, прими к сведению, подумай, почему тебе сказали именно это, оцени, в какой мере это аргументировано, реши, с чем ты склонен согласиться, с чем – нет, и делай, как чувствуешь нужным. Любой критик говорит со своей колокольни, а ты сидишь на своей (что-то в этом роде говорила Марина Цветаева: люди судят каждый со своей колокольни, я же всегда чувствовала себя на своей, поэтому я никого не сужу.) Каждый может ошибаться, критики – не исключение, поэтому плохой отзыв – не трагедия (ни один отрицательный отзыв не означает, что все немедленно ему поверят и перестанут тебя публиковать. Иной раз, бывает, именно он и вызовет к тебе интерес), и положительный отзыв – не Бог весть какое приобретение. Тут ещё очень важно, кто именно сказал то или иное (скажем, если тебя высоко оценит Михаил Эпштейн, - это можно считать достижением – если, конечно, для тебя важен Михаил Эпштейн.) Но во всяком случае никому, кроме тебя, не решить, что принимать из сказанного, чему следовать. В конце концов, мнения меняются, а тексты остаются и говорят сами за себя.
ЖЕНЯ ДЕКИНАМне кажется, что сейчас литературная критика переживает не самые легкие времена. И это понятно. Люди теперь читают мало, им доступны целые системы независимых непрофессиональных отзывов на маркетплейсах, а широкого пиара для профессиональной критики у нас нет, поэтому рядовой читатель чаще всего о том или ином критике просто не знает.
Думаю, что писатель может существовать без литературной критики. Но это очень сложно. Он должен с одной стороны, постоянно в себе сомневаться и искать именно экспертную оценку, а не похвалы восторженных читателей - друзей, а с другой, не терять веру в себя. Потому что критика кроме собственно оценки творчества выполняет еще одну очень важную роль - она вписывает автора в литературный процесс, выявляет тенденции и позволяет автору в очередной раз не изобретать велосипед.
У меня высшее образование по специальности "Современная литература и литературная критика", но статей я при этом практически не пишу. А кто-то никогда нигде не учился, а анализирует блистательно. Лучший анализ моего произведения сделан вообще профессиональным философом, который настолько поразительно все понял, что я даже усомнилась в ценности литературного образования и опыта в принципе.
Мне кажется, критик стремится осмыслить литературный процесс и как-то его отрегулировать. Позитивно подать те тенденции, которые кажутся ему перспективными и негативно - тупиковые.
Конфликты тут, конечно, бывают. Люди довольно часто обижаются, начинают обзываться и оскорблять, но я уже давно к этому привыкла. И для меня это говорит только о том, что автор еще очень неопытен. Он написал сокровенное, и он не понимает, что проблема не в том, что он написал, а в том КАК он это сделал. И когда начинают критиковать его текст, ему кажется, что критикуют его сокровенное. И автор, естественно, защищается.
Мне кажется, выход тут может быть один. Надо это обидное записать, потом сесть и спокойно обдумать. Мне говорят, что я неграмотный. Ок. Почитаю Розенталя. Спасибо, теперь я грамотный. Мне говорят, что у меня неинтересный текст. Ок. Прочитаю о принципах создания саспенса. Спасибо, теперь я буду писать интересно. Мне говорят, что у персонажа неясные мотивы. Почитаю психологию. Нет, мотивы ясные и описаны достоверно. Вам неясно - идите читайте психологию. Только рационализация спасает. Другого способа я не знаю.
ЕЛЕНА ПОГОРЕЛАЯ1. Как вы оцениваете ту точку зрения, что литературная критика как особая институция культурного процесса в области отечественной словесности отсутствует?Мне кажется, сегодня это утверждение транслирует довольно устаревший взгляд на вещи. Так могли думать и говорить лет 15–20 назад, когда литературная критика писалась преимущественно писателями для писателей (у меня есть предположение, что этот маятник между «критикой для своих» и «критикой для читателя» качается из стороны в сторону каждые несколько десятилетий), а все остальные просто ждали очередного интересного романа. Сегодня, наоборот, в моде просветительство, в моде обсуждение книг и выстраивание общего литературного контекста. Соответственно, и критика сейчас больше ориентирована на широкого читателя, она отходит от традиционных «толстых» форм и обращается к блогу, к подкасту, к просветительской лекции… Но не отсутствует – это совершенно точно.
2. Может ли писательство существовать без критики? Был ли такой период?Были периоды, когда критика была интересна преимущественно «своим», то есть отличалась внутрицеховой направленностью… К примеру, в 1990-е годы в поэтической критике обсуждались вещи, вряд ли способные заинтересовать непрофессионала, – выбор между силлаботоникой и верлибром, традиция и «автописьмо», смерть автора и т.д. Был период преимущественно идеологической критики, приобретшей едва ли не карательную функцию, – и все-таки в тех или иных формах критика существовала всегда.
3. Как становятся критиком?Мой учитель, замечательный критик Л.А. Аннинский, говорил, что критик – тот же писатель, но вдохновленный не реальным, а художественным миром. Миром другого. Я думаю, критиком становится тот, кому понять другого столь же интересно, как высказаться самому.
4. Какие цели преследует критик?Диапазон широкий – от «понять» до «обличить», от «открыть новое дарование» до «оспорить авторитеты». Всё зависит от критика.
5. Нужно ли критику быть прозаиком?Почему непременно прозаиком? Почему не поэтом? Лучшая поэтическая критика – от Серебряного века до наших дней – написана поэтами. А вот критики прозы, напротив, часто воздерживаются от фикшна. Но с чем это связано, я не берусь объяснить.
6. Кто такой – литературный критик? Чем он опасен?Опасен он мог быть лет сто назад, когда, трактуя роман, критик мог вольно или невольно подвести автора под статью. А сейчас критиков, наоборот, ценят – ведь каждому важен отклик. Самое грустное – это даже не отрицательная рецензия. Самое грустное – когда откликов нет вообще.
7. Были ли у вас конфликты с авторами и неприятие вашей оценки?Не столько оценки, сколько позиции в целом – это касается главным образом поэтической критики. Но, как правило, резкие статьи и рецензии авторы обсуждают в своих референтных группах – группах поддержки, – и я за этими обсуждениями не слежу.
8. Ваше судейское кредо.Так я же не судья. Критики-судьи есть, но это определенное амплуа, требующее определенного же темперамента. Мое амплуа – где-то между посредником и собеседником…
9. Какие у критика есть табу?Даже не знаю. Переходить на личности? Хвалить друзей, потому что они друзья, и чернить тех, кто «с той стороны», невзирая на качество текста, а просто по идеологическому принципу? Наверное, для себя я бы выделила вот эти табу.
10. Какой совет вы могли бы дать начинающим авторам в отношении реакции на критику?Мало кто из начинающих авторов может рассчитывать на профессиональную критику. А если уж так случилось, что о тебе написали, – не слушать всех подряд. Определить тех, кому ты доверяешь, и прислушиваться к их мнению, при этом доверяя себе. Потому что без внутреннего доверия к себе – нет писателя. Да и критика тоже нет.
ВАЛЕРИЯ ПУСТОВАЯ1. Как вы оцениваете ту точку зрения, что литературная критика как особая институция культурного процесса в области отечественной словесности отсутствует?Только что прочла краткий, но информативный путеводитель по «закату критики» от Константина Мильчина («Горький» от 4 апреля 2025). Публикация как раз в тему. Хотя есть существенная разница между наблюдением за «закатом», «кембрийским литературным взрывом», трансформацией критики в блогинг – и категоричным утверждением об «отсутствии» критики. Утверждение «отстутствия»: и критики, и вообще современной литературы, и, к примеру, современной детской литературы – мне кажется связанным с нелюбопытством, закрытостью сознания говорящего. Человеку лень разбираться, следить за новостями, вникать – проще объявить всё поле литературы не существующим. Что касается статьи Мильчина, написанной по материалам прочитанной им лекции, то в ней он приходит к интересному выводу, который сразу хочется оспорить. «Мы стоим на пороге нового периода в развитии русской литературной критики.
Впервые за свою историю она осталась “без героя”». В 1990-е ее выдающимися представителями были Андрей Немзер и Вячеслав Курицын, в нулевые — Лев Данилкин и Виктор Топоров, в 2010-е — Галина Юзефович. Сейчас снять ролик о книжных новинках или запостить мини-рецензию в социальных сетях может любой. Но пока что в разношерстной толпе профессионалов и библиофилов-любителей невозможно выделить ни одной яркой фигуры». Но ведь и сам Мильчин сегодня – и критик, и книжный блогер. Он сам перешел на этот новый формат – но прислушиваться к нему хочется по-прежнему, как к критику. И что значит «без героя» - если для аудитория блогера как раз и выбирает его как проводника в мир литературы, как личность не только читающую, но умеющую о прочитанном сказать?
Мильчин показывает, как различать критиков и обозревателей: «Разница между классическим критиком и обозревателем в том, что первый вступает в диалог с писателями, историей, культурой и литературным процессом как таковым. Обозреватель разговаривает в первую очередь с читателем, советует, на какую книгу стоит обратить внимание». Но и критика в блогере распознать можно по тому, сохраняется ли в нем ядро критического высказывания. Ядро критики – это осознанность, осмысленность, аналитичность, рефлексивность, как ни назови. Критика – осознанное проживание искусства. Когда есть это ядро мысли о прочитанном, желание опереться на факты текста, прийти к своему выводу – есть и критика.
2. Может ли писательство существовать без критики? Был ли такой период?Писательство как процесс разговора личности с Богом и бытием может обходиться без всего. Даже, в конце концов, без письма – наматывая километры слов в уме. Но литература как процесс, требующий самоосознания, без критики не обойдется. Ну и здоровые границы писательской психики предполагают диалог с читателем, который писателю взаимно ничего не должен. И может истолковать текст в десяти и более не задуманных писателем направлениях. В литературе мы ставим друг другу рамки, чтобы острее пережить свободу творчества. Мы удостоверяем друг друга, мы помогаем друг другу быть, почувствовать себя существенными и существующими. Писательством можно заниматься в пустыне, но такой путь может оборваться в пустоту. Человеку нужен
человек. И по этой причине писателю нужен и читатель, и критик, и редактор, и издатель.
3. Как становятся критиком?От жажды поделиться впечатлениями и мыслями о прочитанном. И кое-что в прочитанном подправить. Первый импульс к критике часто бывает полемичным.
4. Какие цели преследует критик?Личные. Критик, как и писатель, преследует прежде всего личные цели. Высказаться, до конца и точно выразить мысль, прозвучать, быть услышанным и понятым. Это и есть творческая работа. Ну и конечно могут быть цели внеличные: повернуть литпроцесс, назначить главных писателей, провозгласить новое направление. Но и это всё – часть самовыражения, воплощения личности критика. В общем, цели критик преследует творческие. А творчество – это воплощение личности вовне.
5. Нужно ли критику быть прозаиком?Я бы уточнила этот вопрос. Нужно ли критику писать прозу? Нет, конечно, необходимости такой нет, поскольку никак не связаны эти способы творческого воплощения. Можно писать и то, и другое, или что-то одно. Бывает, очень проницательные критики выходят из прозаиков - в силу опыта и художественного чутья. А вот нужно ли критику быть стилистом? Опять же – необходимости такой нет. Можно писать прикладно, доходчиво, доказательно, ясно – и этого будет достаточно. И все же прекрасно, когда критик строит свое высказывание как текст. Когда в тексте критика появляется свой стиль, энергетика. На семинарах молодых писателей прозаики часто отказывались откликаться на тексты критиков. Мол, не знаем, как их оценивать. Но ведь – так же. Критический текст строится и оценивается по тем же критериям. Убедительность, цельность, уместность детали, продуманность композиции, внятность героя, выраженность сюжета и т.п. Ну и – стилистическое своеобразие.
6. Кто такой – литературный критик? Чем он опасен?Литературный критик опасен для самого себя. Диву даюсь, как еще критиков не съели их собственные придирчивость, въедливость и привычка принимать литпроцесс слишком близко к сердцу. Литературный критик – это писатель о литературе.
7. Были ли у вас конфликты с авторами и неприятие вашей оценки?
Куда без них. Если на критика ни разу не обиделся разобранный им автор, биография критическая, считай, и не состоялась. На меня вот один обиделся – и написал, что меня читать невозможно. А я расстроилась – и завела себе ЖЖ, чтобы добавить в свой стиль легкости и краткости. Это был коучинг самой себя. Стиль в новых, онлайн обстоятельствах действительно постепенно изменился. Так что спасибо писателю за критику, пошла на пользу.
8. Ваше судейское кредо.Я не считаю критика судьей. В критике действительно востребована экспертность. Но эксперт – только часть личности критика. Эксперт может оценивать и обосновывать оценку. Но это отнюдь не единственная и даже не главная задача критика. В литературе оценки не абсолют. Не может быть тут никакой объективной, стопроцентной правоты в оценках. Оценивая, критик может быть не прав, но убедителен – в рамках выстроенной им системы литературных, жизненных ценностей.
9. Какие у критика есть табу?Думаю, те же, что и у любого творческого человека. Критике важно быть свободной, бескорыстной, созидающей, вдохновенной. Сводить счеты, уничтожать «противников» психологически, имитировать искренность, стыдиться собственного мнения – всё это критике вредит, как любому творческому письмо.
10. Какой совет вы могли бы дать начинающим авторам в отношении реакции на критику?Если речь именно о критике как профессиональном высказывании – то автор может считать, что ему повезло. Сам факт профессионального разбора – уже удача. Это и полезно, и интересно. И даже если высказаны замечания – это повод подумать, соотнести высказанное со своими задачами. А если имеется в виду критика как тон высказывания – например, негативные комментарии читателей – тогда опять же стоит порадоваться самому факту обратной связи. И посмотреть, как выстраивается контакт с аудиторией. Подумать, зачем он нужен автору – этот контакт, какие ожидания у автора были на этот счет. Как он хочет вести себя с читательской аудиторией. На мой взгляд, на критические замечания не стоит возражать. Так недалеко до самооправдания, а это не сильная позиция для писателя. Дообъяснять, что имелось в виду, тоже не стоит. Можно поблагодарить. Принять во внимание. Можно просто проигнорировать, если реплика не обращена прямо к автору. В любом случае автор волен принять или не принять замечания. Критика не приговор. Она повод самому для себя уточнить, что ты пишешь, для чего. Иными словами, это повод к рефлексии – к воспитанию критика, редактора внутри самого себя. И это – важный шаг к профессиональному письму.
ИВАН РОДИОНОВ1. Как вы оцениваете ту точку зрения, что литературная критика как особая институция культурного процесса в области отечественной словесности отсутствует?Я такую точку зрения не понимаю. Честно. Кто тогда я – и десятки моих коллег?
2. Может ли писательство существовать без критики? Был ли такой период?Наверное, может – в теории. На практике же подобное труднопредставимо. Если есть книга, значит, на неё будут отклики. Какие-то из них будут более точными, глубокими и в конечном счёте – более профессиональными.
3. Как становятся критиком?От искреннего желания разобраться, как устроен тот или иной текст, а после – рассказать об этом другим.
4. Какие цели преследует критик?Развинтить книгу, показать, из чего она сделана. Поместить её в адекватный контекст. Возможно, высказаться о чем-то смежном, используя книгу как трамплин для перехода на широкую проблематику: критик в России – часто ещё и публицист, а то и идеолог. Это нормально и при этом необязательно. Можно, конечно, ставить перед собой и сверхзадачу: открыть/обосновать новый художественный метод, направление, течение. Но это опасный путь, ведь будет соблазн подверстать факты под конечный результат.
5. Нужно ли критику быть прозаиком?Прозаику критиком, хотя бы изредка – да. А наоборот – едва ли. По крайней мере, моё мнение сейчас таково.
6. Кто такой – литературный критик? Чем он опасен?Литературный критик – профессиональный читатель книг. И их профессиональный интерпретатор. Есть два полюса: сухой объективизм филологии и литературоведения и эмоциональная субъективность читательского отклика. Критик же находится между двумя этими полюсами.
7. Были ли у вас конфликты с авторами и неприятие вашей оценки?Наверное, со всеми критиками такое случалось. Бывает.
8. Ваше судейское кредо.Постараться найти в тексте что-то яркое и характерное, некий крючок. И уже от него плести рецензию.
9. Какие у критика есть табу?Стараюсь близко не дружить с авторами, а если дружу – не писать про их книги.
10. Какой совет вы могли бы дать начинающим авторам в отношении реакции на критику?Словосочетание «конструктивная критика», которую все хотят – ходульная ерунда. Если ваш текст видят и развернуто высказываются о нем – это хорошо. Даже если высказываются в скептическом ключе. Сейчас переизбыток текстов, а критиков, наоборот, мало – и далеко не всякая книга удостаивается хоть каких-то профессиональных откликов.
скачать dle 12.1
