На втором этаже дома-музея купца Василия Носова в бывшей спальне его дочери Августы 3 декабря 2024 года прошла презентация сразу трёх книг: «Лист лавровый в пищу не употребляется» (увидела в свет год назад), «Голое поле» (вышла только-только) и третьей, которая пишется в данный момент как раз о доме, ставшем местом презентации.
По мнению самого автора Галины Калинкиной, три романа – это своеобразная трилогия, хотя книги о совершенно разных исторических событиях и судьбах. Объединяет все три произведения локация, где развивается сюжет, время и наличие темы старообрядчества: место – Москва, хотя во всех трех книгах события выходят за её рамки; время – постреволюционное (1918-1920 годы); старообрядчество в «Листе лавровом…» прозвучало в полный голос (было именно о нём), в «Голом поле» – действие происходит в последнем творении архитектора Кекушева в богадельном доме, который он построил для старообрядческой беспоповской общины на Преображенке, в будущей книге – это непосредственно особняк, построенный тоже Кекушевым и принадлежавший до революции фабриканту-старообрядцу Носову.
Писательница поделилась со слушателями некой «странностью». Текущая презентация, как было сказано, проходила 3 декабря 2024 года. Предыдущая, где представлялся дебютный роман «Лист лавровый в пищу не употребляется» (выпущенный издательством «Стеклограф» Даны Курской) прошла ровно год назад тоже 3 декабря 2023 года «на Воздвиженке под стенами Кремля» в книжном магазине «Достоевский». Писательница предположила, что, возможно для неё 3 декабря – счастливая дата и рассказала:
– Когда мы собрались на Воздвиженке, я видела знакомые и незнакомые лица (как и сегодня). Одно лицо мне показалось полузнакомым. Каждый из нас в соцсетях с кем-то дружит, и когда я глядела на лицо полузнакомки, начала понимать, что с этим человеком мы как раз дружим в соцсетях. Я тогда вспомнила, что она из Челябинска. До начала презентация я подошла и спросила, так ли это? Та ответила, что да, из Челябинска, и что, прочитав книгу о старообрядцах, она прилетела специально на её презентацию. Вы удивитесь, но сегодня (на презентацию «Голого поля») она снова прилетела, она среди нас.
***
Подробный рассказ Галина начала с романа, «который ещё не написан», вернее, со своих чувств и ощущений от особняка Носова, в котором мы все – слушатели и читатели – здесь и сейчас находились. Галина провела своеобразную словесную экскурсию по дому, рассказав, что он «полностью деревянный, но стоит на каменном фундаменте», что построен он Кекушевым всего за девять месяцев и до сих пор сохраняет предметы оригинального интерьера. Напротив этого стоит другой дом – каменный, который прежде также принадлежал купцу Носову. В те времена
Носова между домами был общий сад, а сейчас стоит каменный забор и «в тот каменный дом нынче попасть невозможно: там какая-то финансовая компания, никаких экскурсий не проводится».
Когда Галина узнала, что «и тот дом, и этот были владениями одного человека» и что «хозяин из каменного особняка вдруг переехал в деревянный», то она выдвинула версию того, «что же такое там случилось», раз пришлось переехать: наверняка конфликт. Выяснила это случайно у потомков Носова – действительно произошла ссора старшего поколения с младшим. Это стало одним из линий романа, который она сейчас пишет.
Благодаря разрешению со стороны дома-музея, летом и осенью писательница посещала особняк и именно тут приступила к написанию нового романа, «слушая эти стены»: «нашла себе маленькое местечко, где на коленях на ноутбуке описывала сцены, которые уже шли потоком» в её воображении. Галина обошла здание целиком (и первый, и второй этаж). Она побывала даже там, куда не водят экскурсии: в подвале и на чердаке. Чердак произвел на писательницу необычное впечатление: он высокий и просторный, но лично для неё «энергетически тяжелый, страшноватый»: «как автор» с чердаком она «еще не разобралась», но уже думает с ним «что-то связать». Подвалы показались ей гораздо интереснее, там стоят 10 котлов водяного парового отопления, которые ранее (не сейчас!) отапливались одной печкой.
Галина вспомнила, как привезла экземпляр прежде написанной и изданной книги «Голое поле» в подарок директору дома-музея. Это был день после бурной ночи, когда в воображении Галины бушевала сюжетная сцена новой книги:
— И вот я являюсь к директору, вручаю ей «Голове поле» и под впечатлением ночной сцены бросаю Любовь Александровну и иду сюда, в бывшую спальню. Начинаю как сама с собой говорить: мол, у меня здесь сегодня ночью Тася-Козочка бегала на цыпочках, прихрамывая… Директор смотрит странными глазами, а у меня идет проверка того текста, который ночью написан.
***
С грядущего ещё не написанного романа Галина Калинкина «перескочила» на представление дебютной книги «трилогии» «Лист лавровый в пищу не употребляется» (она заранее обещала «перескакивать» с одного на другое, на третье и обратно и не обманула). Автор называет этот роман сагой о старообрядцах. По словам автора, этот «текст писался на выдохе, я не успевала записывать».
У писательницы в её жизни возникли «триггеры (чувство несправедливости)», которые толкнули её на создание саги. В 2023 году книга попала в длинный список премии «Ясная поляна».
— Большая удача и неожиданность для меня, — радостно рефлексирует автор.
***
Наконец, Галина сообщила, что «плавно переходит» к роману «Голое поле», который только что увидел свет и на презентацию которого, собственно говоря, собрались слушатели.
Рабочей версией названия романа было «Улики пролитого дня», но издатель и известный писатель Павел Крусанов рекомендовал его изменить. У Галины был запасной вариант – «Голое поле»: название, близкое по звучанию к месту, где происходит ключевое событие книги. Место это находится неподалёку от города Галлиполи. Писательница произнесла «голое поле» так, чтобы по звучанию слух стал улавливать два слова как одно, хотя и без таких попыток паронимизм был для всех очевиден.
— Историческое галлиполийское стояние или сидение (и то, и другое обозначение верно) происходило в открытом поле на спорной территории между Турцией и Грецией в 1920 году в четырёх верстах от Галлиполи. Я раньше участвовала в создании обложек «Листа лаврового…» и сборника моих рассказов и повестей «Идти по прямой». Что касается «Голого поля», я сказала, что участвовать не буду, пусть обложку полностью делает издательство. В издательстве для оформления обложки взяли известную фотографию с солдатами Белой армии и выделили женский образ, — Галина демонстрирует обложку с прекрасной дамой зрителям (они же слушатели): — Кто эта женщина, я не знаю. Я подумала, что в принципе она похожа на мою героиню, хотя мне кажется, что моя всё равно красивей и моложе.
Автор гордится «коротким отзывом Леонида Юзефовича, который уже второй раз откликается на её романы (высказывание Юзефовича вынесено на заднюю переплетную крышку «Голого поля»). Вообще Юзефович давно не пишет никаких рецензий, но написал таковую на дебютный «Лист лавровый…»: рецензия вышла на портале «Год литературы».
Если в отношении книги «Лист лавровый…» Галина «четко знала, какая несправедливость подтолкнула на то, чтобы взялся за эту рукопись», то с «Голым полем» такого яркого «эмоционального чувства не было». Она «как будто бы в каких-то моментах узнавала свою новую книгу». Во-первых, это богадельный дом Преображенского монастыря из темного коричневого кирпича, который с детства казался ей «страшноватым». Во-вторых, она, много раз бывая в Петербурге, ни разу не попадала в Юсуповский дворец. Два года назад в очередной свой приезд она туда попала. Когда экскурсовод водил по залам дворца и рассказывал о каждом, её привлёк деревянный кабинет-колодец размером два на два метра, где стоят только стол и кресло, нет ни одного окна, но при этом есть три двери: «там жуткие сквозняки, ни печки, ни камина». Галина стала интересоваться у экскурсовода, что за кабинет-колодец такой. Ей ответили, что это секретарская. У князя Юсупова был секретарь, которому поручалось при открытой двери присутствовать, когда в Буфетной или Гобеленовой князь вел деловые переговоры: «результаты этих переговоров князь помнил, а какие-то тонкости, возникающие в ходе разговора, мог забыть, поэтому секретарь сидел и стенографировал». Так у писательницы сразу же появился один из героев её книги: «секретарь в кацавейке в валенках, потому что там жуткие сквозняки; и практически с него начинается роман». Вообще книга поделена на две части, и «через какое-то время этот герой исчезает».
Итак, на две локации (последнее здание, выстроенное архитектором Кекушевым и кабинет секретаря в Юсуповском дворце) Галина сказала: «это моё» и «надо брать». Но была и ещё третья локация с указательным и притяжательным местоимениями «это моё». Как-то будучи в Звенигороде, Галина случайно попала в Саввино-Старожевский монастырь («я тогда о нем ничего не знала») и увидела большую очередь, тянущуюся к маленькой церкви с мощами («люди подходили и прикладывались»). Это место тоже попало в сюжет и фабулу романа.
Галина, наверное, как многие писатели-исследователи, любит «в старых домах в незнакомых семьях спрашивать альбомы со старыми черно-белыми фотографиями». В одном из домов она листала такой альбом и спросила у хозяйки, кто изображен на снимке в столь необычной форме, похожей на военную. Та ответила, что это её отец как раз после окончания школы десятников. У Галины в голове «случился щелчок»: школа десятников — что это, почему она не знает? Вот в фабуле романе «три молодых человека одного возраста, одного роста, красивого сложения примерно одного статуса стали учащимися этой школы».
— Это то же самое, что в сказке о трёх богатырях: прямо пойдешь, голову потеряешь; налево пойдешь, коня потеряешь и так далее. Каждый из моих персонажей, окончив школу, на переломе истории страны выбирает разные дороги, как те самые богатыри. А вывод такой. Когда к власти приходят большевики, появляется выбор: либо ты подчиняешься этой власти, либо встаешь в противоборство с нею, либо третий вариант, когда ты пробуешь делать ни то ни другое, самоустраниться. Такие судьбы я дала своим героям, — говорит писательница.
Есть в «Голом поле» такой важный персонаж как отец героини, он доктор, поэтому героиня «вынуждена была жить в больнице, в этом кекушевском здании на Преображенке». По словам писательницы, в том здании раньше действительно была больница, потом его большевики отобрали и оно долгое время стояло заброшенным. Только несколько месяцев назад здание опять вернули старообрядцам, «старообрядцы его обустраивают».
По словам автора, «галлиполийское стояние» является ключевым событием в романе, хотя по объему оно и не занимает там много места: «ключевое событие не может быть растянуто на всё повествование, всё повествование к ключевому как раз и ведёт». Галина напомнила слова Ивана Бунина, который сказал о «голом поле» (не о самом пятачке, а о том, что происходило в галлиполийском стоянии), что это часть того великого и святого, что явила собой Россия. Речь, конечно, о людях, которые были вытеснены Красной армией из Крыма, посажены на корабли союзников (французов и англичан) и вывезены в декабре на этот «пятачок».
— Раз я говорю о Галлиполи, то либо все три героя, либо двое, либо один из них добрались туда. Вам предстоит узнать, кто это был, — улыбается Галина, обращаясь к залу.
Писательница зачитала «крошечный кусочек романа», касающийся встречи «отменённого» тогда Рождества, чтобы, по её словам, «книжка сама заговорила»: «Когда пришло время расплачиваться, дядька разбудил Женю, схожую с сугробиком в своём пальто на байте […] Куда всё исчезает? Куда исчезаем мы?»
***
Галина закончила своё сольное выступление и предложила задавать вопросы, ибо «это не больно».
— По поводу видеоряда в фильме: чьи лица на старых фотографиях?
— Это реальные люди, я подбирала фотографии под своих героев.
— С вашей родословной?
— Нет, у меня в роду галлиполийцев не было.
— Как вы сами
могли бы охарактеризовать свой роман: социальный, политический, детективный и т.д.? Какие свои задачи решали, когда работали над книгой? — у критика Татьяны Веретеновой, задавшей этот вопрос, с 1995 года в любимых писателях числится Гайто Газданов, который сам провел в «голом поле» почти год (ему было в то время 17-18 лет): — На какие архивные или еще какие-то материалы вы опирались, когда изучали этот вопрос?
— «Голое поле» — роман не детективный и не исторический. Я изменила жанр, который был в дебютном «Листе лавровом...» Я специально ставила задачу, чтобы отгородиться от старообрядцев и от направления исторического романа. Я выбрала направление частично магического реализма и ставила себе это как такую техническую задачу. А вот третий роман пишу, как психологический, хотя без исторической почвы и исторического основания тоже не обойдусь. Вопрос об источниках задают часто. Впервые я сама узнала о галлиполийцах в 1990-х годах из книги «Вернуться в Россию стихами», там были 250 поэтов, писавших об исходе и беженской жизни, об эмиграции. Конечно, все они не были большими поэтами, да и вообще поэтами в нашем понимании. Они были людьми, которых произошедшие события потрясли и которые отразили эти события в поэтическом слове. Воспоминания, мемуары, дневники и фотографии — всё это источники. И еще газеты того времени — я их очень много читала. Плюс ко мне приходят сцены оттуда, — Галина опять устремила указательный палец то ли в небо, то ли в потолок. Вероятно, всё же небо, ограниченное потолком.
Не представившаяся по имени читательница успела одолеть оба романа. По её словам, если первый роман принадлежит сугубо тому времени, о котором написан, то второй, как она его поняла, написан не только о том времени, о котором повествует, но и о нашем в том числе.
— Возможно, это неосознанно для самого автора, но роман приближен к нашим проблемам, — сделала предположение, больше похожее на утверждение, читательница: — Нет ощущения устаревшести [такое обозначение было употреблено]. При чтении я раньше всегда опускала философские рассуждения, нравственные моменты и следила только за сюжетной линией. В «Голом поле» я взахлеб читала то, о чем автор рассуждает отвлеченно, ничего не пропуская мимо глаз. Всё современно. Всё о нашем времени.
Последний вопрос касался того, станет ли «Голое поле» ещё и аудиокнигой, ведь, по мнению спросившего, один из озвученных рассказов писательницы «Внутри солнца» «легко слушается». Ответ был такой:
— Что касается аудио, то однажды ко мне обратилась, как она себя называет, «охотница за хорошими рассказами» актриса Светлана Копылова. Она и озвучила два моих рассказа: «Внутри солнца» и «Бабья лесха». Правда, это не аудио, а видео: актриса сама присутствует в кадре. Пока других предложений не поступало. Если такие будут, я с удовольствием соглашусь. В какой-то проекции я даже вижу театральную инсценировку «Голого поля». По крайней мере такой сон у автора.
Владимир Буев скачать dle 12.1
