НЕИСТОВЫЙ ПРОФЕССИОНАЛИЗМ

Редактор: Сергей Пронин 





Итоги пятого сезона литературно-критической премии «Неистовый Виссарион»


Всероссийской литературно-критической премии «Неистовый Виссарион», учрежденной в Екатеринбурге Библиотекой им. В.Г. Белинского, исполнилось 5 лет. Недавно авторский коллектив был удостоен Губернаторской премии Свердловской области «За успехи в разработке и внедрении инновационных проектов в библиотечной сфере». Тем временем шестой сезон «НВ» в самом разгаре, а авторский коллектив подготовил к печати премиальный сборник статей лауреатов  и победителей прошлого года. Анна Кузьмина проанализировала книгу и выявила тенденции, превалирующие в литературно-критическом пространстве в настоящее время.


Каждый год организатор Всероссийской литературно-критической премии «Неистовый Виссарион» Свердловская областная библиотека им. В. Г. Белинского выпускает сборник работ финалистов прошлого сезона. О том, каким получится сборник пятого сезона, мы и попробуем рассказать в этой статье.

Сначала несколько слов об особенностях прошлого сезона. Стоит отметить, что впервые за пять лет лучшей была признана критическая работа, посвященная разбору нехудожественной книги. Борьба за попадание в финал, как всегда, была нешуточная: из 61 номинанта в шорт-лист попали только 13. Любопытным выглядит список статей финалистов: в отличие от предыдущих сезонов, в шорт-листе оказалось больше рецензий на прозу.

И наверное, снова придется ответить на упреки, которые в течение пяти лет то и дело произносились в адрес «Неистового Виссариона», – упреки в том, что лауреатам-критикам будто бы не хватает «неистовости». Действительно, среди статей победителей не было острополемических. Было в них другое: сопоставительный анализ двух книг, разделенных временем [1]; исследование эволюции регионального поэтического движения [2]; эссе о писателях, ставших персонажами эпохи [3]; обзор состояния современной поэзии, ее проблем и перспектив [4]. Это все статьи аналитические (с небольшим привкусом полемики), взвешенные, тщательно продуманные.
Почему же каждый год главным критерием в выборе победителя становится именно профессионализм? Во-первых, аналитические работы действительно смотрятся солиднее в сравнении с полемическими (просто полистайте сборники «Неистового Виссариона» за 2019-2023 гг. – и вы увидите, что статьи «актуальные» выглядят бледнее на фоне, например, тщательных разборов поэзии). Во-вторых, нужно признать, что критика оценивается не так, как литература. И дело тут не в жюри, состав которого, к слову, ежегодно обновляется. Как справедливо заметил Валерий Шубинский, член жюри 2023-го года, от критики мы требуем другого, чем от литературы, не только самовыражения [5]. Прежде всего, конечно, мастерства – не важно, в жанре обзора, рецензии или эссе написана статья. Поэтому неверно сравнивать критическую премию с литературной, по строгости оценки она ближе к переводческой.

Однако это не значит, что критики-полемисты не могут рассчитывать на признание и победу. Лауреат 2023-го Виктория Шохина показывает пример того, как тщательная аналитическая работа может быть написана с острым полемическим «месседжем». Статья «Прочтение «Прочтения» и другие сюжеты» [6], опубликованная в толстом веб-журнале «Перемены» (журнал и стал номинатором) посвящена разбору литературоведческого труда филолога и переводчика Андрея Бабикова «Прочтение Набокова. Изыскания и материалы» (2019).  Рецензия строится по классической схеме: критик знакомит со структурой и содержанием книги, отмечает внушительный объем исследования и проделанную серьезную работу, выделяет отдельные удачные главы. Параллельно, уже с первого взгляда на оглавление и предисловие Виктория Шохина начинает «цепляться» к автору, выделяя неточности, темные формулировки, некорректные сравнения. Вскоре доходит и до обнаружения явных и довольно грубых ошибок как в исследовательской части, так и в переводах, представленных Бабиковым в книге. Виктория Шохина не только критик и литературовед, она еще и редактор, журналист и преподаватель. И это нашло свое отражение в статье: рецензия получилась не только структурированной, аргументированной, но и… захватывающей.
Член жюри пятого сезона Андрей Василевский, подчеркивая аналитическо-полемический характер работы Шохиной, отметил, что набоковедение давно превратилось в отдельную отрасль [7], вход в которую обычным читателям затруднителен. Но в том-то и полемический подтекст обсуждаемой рецензии, что ее автор, выделяя в книге Бабикова ошибки, тщательно комментируя их, ратует не только за повышение качества этой «отрасли». Критик поднимает, по сути, вопрос вообще о стандартах текстологической работы, к которым в последние годы стали относиться весьма небрежно. Корректно, но строго Виктория Шохина напоминает о том, что переводчик не должен искажать авторскую мысль, а филолог обязан доверять в первую очередь фактам, а не изобретать собственную «интересную» интерпретацию. Если же доходит до интерпретации, то она должна быть адекватной и аргументированной. Вообще работа с чужим материалом требует от исследователя особой тщательности и деликатности, здесь не может быть существенных и второстепенных деталей. Совершенно недопустимо умалчивание вклада коллег-предшественников. Не менее важно для филолога стремиться к ясному изложению. Ведь цель подобных книг как раз в том и состоит, чтобы сделать предмет исследования более понятным широкому кругу читателей. Однако Андрей Бабиков, резюмирует Шохина, видимо, руководствовался при написании своего труда совсем другими задачами.
«Судя по всему, Андрей Бабиков принадлежит к тому типу исследователей и переводчиков Набокова, в которых писатель будит неуемную страсть к самовыражению, что оборачивается искажениями, извращениями и прочими недоразумениями».


Кто за честь литературы фехтовальщик?

Если Виктория Шохина пишет об «азах» литературоведческой работы, то Кирилл Анкудинов, победивший в номинации «За творческую дерзость» [8], напоминает своим коллегам о профессиональных обязательствах. В рецензии на сборник так называемых «новых критиков» – шести авторов, которые специализируются в написании исключительно отрицательных отзывов, – Анкудинов, приветствуя жанр литфельетона, указывает на недопустимость бессодержательной и оскорбительной критики.
«Что ж, нужны и просто критики, и критики-фельетонисты (литфельетон — достойный, полезный и непростой жанр). Не нужны, на мой взгляд, ложные критики, бранящие всех (а, как правило, других критиков), то бездоказательно (императивно), то прибегая к внелитературным доводам (…), то плавая в матчасти» [9].
Сам Кирилл Анкудинов, поэт и преподаватель, проживающий в Майкопе, представляет как раз тип справедливого критика-полемиста, который руководствуется только интересами литературы. Показательна его статья «Предвоенный диптих» [10], опубликованная в «Литературной газете». Она состоит из рецензий на две книги: «Парижские мальчики в сталинской Москве» Сергея Белякова и «Пароход Бабелон» Афанасия Мамедова. Формально произведения объединены временем – здесь описаны события, происходившие до Великой Отечественной войны (с 1922-го по 1941-й гг.). Сближает книги и то, что авторы попытались скрестить жанры: Мамедов совместил исторический роман с остросюжетным (в духе Умберто Эко), Беляков – биографию с исследованием быта и нравов предвоенного московского общества. Что, казалось бы, можно существенного написать о книгах в формате небольшой газетной заметки? Однако рецензии Анкудинова – это не только яркие, остроумные тексты, они еще и заставляют задуматься о том, что есть литература вообще. Дотягивают ли до планки «настоящей литературы» авторы рецензируемых книг? И да, и нет. Сергей Беляков в своей книге пытается фантазировать, кем бы стал его герой – сын Марины Цветаевой Георгий Эфрон – если бы не погиб на фронте, и приходит к выводу: по духу и по воспитанию он был французом, значит вернулся бы на свою настоящую родину при первой возможности. Анкудинов против такой «скучной» жизни для героя: психологически Мур был близок к троцкистам, считает критик, – и будущим шестидесятникам! Чья фантазия ближе к правде, мы уже никогда не узнаем, но примечательно, что критик Анкудинов требует от писателя Белякова художественной правды: раз уж взялся фантазировать, то фантазируй так, чтобы получалась литература, а не статистика. Эти высокие запросы на искусство даже в поле нон-фикшн выдают в Кирилле Анкудинове истинного фехтовальщика за честь литературы, если перефразировать Мандельштама.


Роль личности в литературе

Противоположным по темпераменту критиком является Борис Кутенков, победивший в номинации «Перспектива» [11]. Поэт, редактор, обозреватель, культуртрегер, Кутенков представляет пример критика, нацеленного не на полемику, а на созидание в литературе – в широком смысле. Как известно, Борис, помимо литературной критики, занимается просветительскими проектами. Один из ключевых – литературные чтения «Они ушли. Они остались», посвященные рано ушедшим поэтам; по итогам чтений было выпущено три поэтических сборника. Ранняя смерть автора всегда высвечивает «личностный» аспект литературы, неразрывную связь автора и текста. Внимание к «личности» характерно не только для культуртрегерской деятельности Бориса Кутенкова, но заметно и в его критике. Показательны статьи, присланные на конкурс. Первая из них называется «Человеческое, в меру человеческое», это рецензия на сборник критических работ Сергея Костырко [12]. Книга старшего коллеги – это не только возможность свериться с ним по поводу тех или иных прочитанных книг, но и получить некий урок. Кутенкова привлекает в Костырко прежде всего его независимость: Сергей Павлович отказывается следовать за мейнстримным чтением, не пытается влиять на литературный процесс, никогда не старается показать свою образованность и опыт. Наоборот, Костырко противопоставляет механическому профессионализму «старорежимное» «человеческое» отношение к литературе и авторам, ведь, только оставаясь «вдумчивым читателем», можно составить честное высказывание о книге. На церемонии награждения Борис Кутенков признался, что Сергей Костырко является для него примером литературного критика [13]. А Мариэтта Чудакова – героиня другой рецензии Кутенкова – примером человека вообще. «Удача сборника… - пишет Борис в рецензии на сборник воспоминаний о Чудаковой, – в самой Мариэтте Омаровне: на ее прямоту и бескомпромиссность, соединенные с эмпатичностью, и отвечать хочется соответственно» [14].

Статья «Ласковый бог ремейка» [15], также выдвинутая на конкурс, как и две предыдущие, опубликована в журнале «Волга». Это добросовестная рецензия на сборник стихов Олега Дозморова «Хорошие песни» (2022). На первый взгляд, Кутенкова интересует в книге исключительно литературоведческий аспект – интертекстуальность. Критик считывает аллюзии и расшифровывает сложные полилоги, которые выстраивает поэт, обращаясь через стихи Бориса Рыжего (постоянного своего собеседника), например, к Александру Пушкину и Павлу Васильеву («Дай руку мне. Нет: дай мне руку, / как сочинил другой поэт / через сто лет…»). В то же время интертекстуальность для Дозморова – это не просто прием, а часть его поэтической природы. Так Пушкин, по словам Ахматовой, «не стеснялся «тянуть» отовсюду, прекрасно зная, что на выходе получится своё, пушкинское». Через все цитаты в «Хороших песнях» слышен голос самого Дозморова, стремящегося разрушить «литературность» поэзии иронией, сарказмом, горькой усмешкой. «Жизнь в интерпретации Дозморова вновь и вновь побеждает литературу, и эта победа не оставляет вариантов в разрешении экзистенциальной дилеммы». И все же индивидуальность поэта, не теряющаяся среди чужих голосов, заставляет верить в исключительность не только лирического «я», но и всякой вообще личности.

«Ощущения читателя этой книги – сродни ощущению от хорошего детектива, но, слава Богу, этим не ограничиваются. Благодарность поэту за его эмпатию и за постоянную готовность находиться в диалоге, не только в литературном, – рождает резонанс, выходящий за рамки литературы в область этики».


Миссия литературы

Одним из тех, кто номинировал Бориса Кутенкова на премию «НВ», была Ольга Балла [16]. В 2023 году она получила Почетную премию «за вклад в развитие критической мысли» и книгу «Дышащий чертеж: сны о поэтах и поэзии» [17]. Как Виктория Шохина с Кириллом Анкудиновым сходятся в требовательном отношении к литературе и критике, так Ольга Балла и Борис Кутенков сближаются в желании выйти за границы филологического анализа, но не в социологию, а дальше – к пониманию миссии литературы. В рецензии на первый том антологии «Уйти. Остаться. Жить», который был издан по итогам литературных чтений «Они ушли. Они остались» (и в подготовке которого участвовал Борис Кутенков), Ольга Балла проговаривает эту мысль наиболее откровенно:
«Составители антологии сделали нечто, на мой взгляд, существенно более важное, чем ответы на какие бы то ни было вопросы: дали читателю возможность пережить уязвимость, единственность и драгоценность человеческого, по отношению к которому поэтическое — (всего лишь) очень высокая его степень, одна из максимальных его концентраций» [18].

Ольга Балла, и это очевидный факт, критик, ищущий и ценящий в литературе концентрацию «человеческого». Она, может быть, как никто, понимает, что раскрыть тайну настоящей литературы не так-то просто: многое о произведении, конечно, можно понять, проследив «родословную» текста в литературе и культуре, но самое важное лежит за пределами литературоведения, доискаться до внутренних мотивов автора – вот задача, достойная критика (особенно при анализе поэзии) [19]. Говоря о вкладе Ольги Баллы в развитие литературной критики, хочется выделить именно эту особенность ее критического метода (преклоняясь, безусловно, перед невероятным количеством написанного ею за последние 20 лет – это тысячи рецензий, обзоров, эссе, заметок о литературе!): в каждой своей работе она не только предлагает безукоризненный филологический анализ текста, но и прилагает серьезные усилия для того, чтобы понять то «человеческое», «доречевое», «допоэтическое» состояние (переживание), из которого рождается слово.

В двухтомнике «Дышащий чертеж» можно найти десятки примеров этого душевного труда. Здесь собраны статьи о поэтах и поэзии, написанные за последние 10-15 лет, которые не попали в предыдущие книги Ольги Балла. Название «дышащий чертеж» позаимствовано из стихотворения Богдана Агриса: «оно, представляется автору, в точности отражает существо дела. Ведь поэзия и есть, с одной стороны, чертеж –обозначение главных черт существования, его несущих конструкций, – а с другой стороны, чертеж дышащий, ибо живой» [20].
В первый том вошли рецензии на поэтические сборники и эссе о поэтах (а также об одной поэтической премии). Во втором томе собраны рецензии на сборники поэтических переводов и небольшие заметки о поэтических книгах, публиковавшиеся, в основном, в журнале «Воздух». Порядок расположения статей в книге – алфавитный, по фамилиям и именам поэтов. В предисловии Балла объясняет это двумя причинами: чтобы герои были максимально свободны от каких бы то ни было классификаций, вторая причина носит утилитарный характер: «чтобы легче было найти искомого поэта. Прежде всего – самому автору, кому ж еще». Поражает в этой книге не только количество героев, но и масштаб поэтических интересов Ольги Баллы. Она пишет о Михаиле Айзенберге, Григории Дашевском, Юрии Стефанове, Евгении Карасёве, Кате Капович, о финалистах премии Аркадия Драгомощенко и авторах поэтических антологий. Как можно было свести их всех вместе? – удивляется сама Ольга Балла, и иронично добавляет: такое под силу только «логике сновидения». Отсюда и подзаголовок книги: «сны о поэтах и поэзии».

В сборник «Неистовый Виссарион» вошла статья «Люди водораздела» – это предисловие к третьему тому антологии «Уйти. Остаться. Жить», посвященному молодым поэтам, ушедшим в 1990-е гг. При всех различиях (а здесь представлены знаменитые поэты, вроде Янки Дягилевой или Александра Сопровского, и поэты малоизвестные) героев антологии объединяют общие поколенческие черты и опыт. В первую очередь, конечно, речь идет о переживании времени, исторической катастрофы, свидетелями (и во многом жертвами) которой стали эти поэты.

«Чего у этих авторов точно нет, это исторического оптимизма. Думается, нет и исторической безмятежности (…). Теперь история стала чувствоваться как воздух при ветре. Появляется катастрофизм в восприятии истории, тесно сопряженный с темой личной уязвимости» [21].


Необходимость дистанции

Рецензия Ольги Баллы удивительным образом рифмуется с работой другого финалиста «НВ» – Владимира Козлова, поэта, критика и главного редактора журнала Prosodia. В статье «Эскапизм современной русской поэзии 2022 года», он, помимо прочего, указывает на любопытную деталь: среди авторов Prosodia на этом временном отрезке оказалось больше всего представителей так называемого «реформенного поколения», молодость и взросление которых пришлись на 1980-1990-е годы. То есть, они в каком-то смысле те же «люди водораздела», только выжившие и (вероятно) получившие некий иммунитет против исторических потрясений.

Статья Владимира Козлова представляет собой не только вдумчивый анализ состояния поэзии за отчетный период, но и является манифестом журнала Prosodia. Здесь формулируются принципы издания и его направление («неотрадиционализм»). В условиях идеологического раскола Prosodia берет под защиту поэтов, которые решили остаться в стороне от политической и общественной борьбы. Как пишет Владимир Козлов, для этих авторов единственной возможностью сохранить себя и свое творчество в современной ситуации стал эскапизм.
«Эскапизм современной русской поэзии — это, возможно, наиболее важная для сегодняшнего дня форма бунта. Её выбирают художники, желающие дистанцироваться от мутного потоков идеологической борьбы в период, когда этот поток становится мейнстримом. Человек, отказывающийся от ценностей центра, стремится унести свои ценности в самую глушь для того, чтобы их там сохранить» [22].

Как уже говорилось в начале, пятый сезон «НВ» отличается от предыдущих тем, что в шорт-лист попало меньше работ о поэзии. И что характерно, значительную их часть составили публикации об умерших поэтах. В сборник «НВ» были отобраны три статьи, посвященные знаковым именам русской поэзии – Алексею Парщикову, Александру Еременко, Василию Бородину. Последние два ушли в 2021 году.

В статье «О категориях сильного и слабого в поэзии Парщикова» [23] поэт, прозаик, журналист Андрей Тавров (к сожалению, тоже уже ушедший – в 2023-м году) размышляет о метафизических законах, организующих поэтический мир Парщикова. «Сила» в этом мире не связана ни с физическими, ни с психологическими данными. Как и для философа Григория Сковороды, для поэта «сильнее то, что непоказнее». Эту «силу» можно почувствовать на физиологическом уровне, когда при чтении многостопных строк Парщикова происходит странная метаморфоза: дыхание почти останавливается (заканчивается), а сердечный ритм читающего, напротив, ускоряется. Особой «силой» наделены и любимые образы Парщикова, пребывающие в «сокровенной неподвижности», например, дирижабль – «объект, который затаил дыхание и изо всех сил стучит сердцем». Наделяя вещи «величием», возвращая им их «сверхматериальную ауру», поэт выполняет миссию, возложенную на него, – «обновить лицо мира изнутри».

Как известно, их было трое – так называемых «метареалистов»: Алексей Парщиков, Иван Жданов, Александр Ерёменко. Но что их на самом деле связывало? В некрологе на смерть Александра Еременко, поэт, прозаик, переводчик Татьяна Щербина, размышляя об этой «троице», находит лишь два ничего не объясняющих пункта: «странный взгляд» (у каждого свой) и дружба. Александр Ерёменко, получивший «титул короля поэта» в 1982 году, казался из них если не самым понятным, то близким молодежи 80-х годов: «В стихах Ерёменко слышали своё будущее, а его интонация оказалась внутренним голосом поколения» [24]. Это поколение очень хорошо (интуитивно) понимало «сдвоенные, взаимоисключающие определения», которыми только и можно было описать Ерёменко: «дурашливо-серьёзный, колюче-нежный, грустно-весёлый, скромно-дерзкий, причудливо-простой». Когда ситуация в стране стала более определенной – в 1990-е, 2000-е гг. – Ерёменко перестал писать стихи: «Время стало ему чужим, да и он уже всё своё написал» [25].

Можно ли назвать голосом поколения Василия Бородина, одного из значительных поэтов генерации «миллениалов»? Критик Александр Марков отвечает отрицательно:
«В стихах уже его первой книги «Луч. Парус» есть то, что и есть вся поэзия Бородина, заступающаяся за себя и не сводимая к стилистическим или жанровым определениям. В этом она – совсем не поэзия «поколения», потому что поэзия поколения работает на энергии амбиции и сожаления; например, что мол мы не встретились раньше, чтобы поддержать друг друга. У Васи Бородина здесь было другое, чувство постоянного обнажения энергий, что в стихах нечего разоблачить, нельзя раскрыть какие-то жанровые или поколенческие ноты, потому что это обнажение, стремительное, уже находится в фокусе» [26].

Статья Александра Маркова написана в необычном жанре – автоинтервью. Критик задает себе вопросы – личные («Чувствуешь ли ты в себе силы так говорить о Бородине?»), литературоведческие («Можешь ли ты говорить о раннем и позднем Бородине?»), культурологические («Можно ли говорить, что Бородин – это пример современного искусства, contemporary art?»), и весьма содержательно отвечает на них, останавливаясь на нескольких ключевых стихотворениях поэта.

Критик-универсал, преподаватель философских, гуманитарных и социальных дисциплин, переводчик Александр Марков в 2022-м году стал победителем «Неистового Виссариона» в номинации «Перспектива», до этого сам входил в состав жюри, а в 2023-м удостоился «Особого упоминания жюри». В пятом сезоне у Маркова была серьезная «группа поддержки» –  его номинировали четыре дамы [27], а всего на суд жюри было представлено девять (!) статей, посвященных книгам разных жанров (поэтические сборники и эссе, роман в прозе и роман в стихах). Нельзя здесь не упомянуть рецензию Маркова на поэтический сборник Алексея Порвина «Радость наша Сесиль» [28], который стал важным литературным событием 2023 года. Соглашаясь с тем, что сборник Порвина, безусловно, является примером гражданской поэзии, Марков обращает внимание на новаторские приемы («апометафору»), использованные автором в новой книге.

Как литературный критик академичный Александр Марков оказывает на литературный процесс благотворное воздействие: речь идет не о том, что в любой книге он умеет разглядеть интеллектуальный потенциал, а о его научном оптимизме. Часто в своих статьях он позволяет себе взглянуть на рецензируемое произведение с определенной дистанции – из будущего или альтернативного исторического момента. Вот несколько характерных цитат из представленных на конкурс статей:
«Работа Сусловой будет оценена так же, как работа Хайдеггера с экзистенциальными векторами повседневности» [29]; «Если бы Гегель был режиссером барочного театра, мы бы увидели там поэзию Софии Камилл, не отдельные сюжеты власти слова, как в сказаниях об Орфее и его голове, но общий сюжет жизни после смерти» [30]; «Когда начинаешь писать об Алле Горбуновой, глядя на полку с ее книгами, слышится где-то вдалеке твоего филологического ума академический голос из будущего. Этот голос говорит, что поэзия Горбуновой «пластичная», (…) «архетипическая»…» [31].

В «Автоинтервью о Василии Бородине» Марков тоже обращается к будущему. «Будут ли Василия Бородина изучать в школе?» –  спрашивает у себя критик, и отвечает, что это вполне возможно. Светлым размышлением о том, какое бы сочинение мог написать школьник по стихам Бородина, заканчивается эссе Александра Маркова. Пожалуй, именно такой вот дистанции, взгляда из «прекрасного далёка» на современную литературу (не наивного, а вполне академичного) не хватает сейчас в критике, особенно в поэтической.


В поисках нового жанра

Если поэзия нуждается в дистанции, то проза требует новых форм. Во всяком случае, к такому выводу можно прийти, прочитав критические статьи из шорт-листа пятого сезона «НВ». Один из характерных признаков кризиса прозы – эксплуатация одних и тех же мотивов, сюжетов, тем. На самоповторе «ловит» критик-острослов Ольга Девш писателя Романа Сенчина. «Долго сказывался реальный автофикшн. А дольше него только рерайт» – так без прелюдий начинает она свою искрящуюся остроумными замечаниями статью «Вершки и корневища» [32]. В рецензии сравниваются два произведения Сенчина: роман «Елтышевы» –  визитная карточка писателя – и его же повесть 2021 года «Золотые долины». Совпадения мотивов, описаний, которые находит Ольга Девш в двух текстах, впечатляют. Возникает, конечно, вопрос, зачем Сенчин «переписывает» еще раз ту же историю? Может быть, это своего рода попытка (такая же несчастная) создать свой «второй том Мертвых душ» –  с положительными героями, с надеждой в конце тоннеля («Елтышевы», как известно, книга невозможно мрачная)? Однако Ольга Девш видит в новой повести Сенчина расчет: писатель, считает критик, нашел необходимые элементы для построения «пазлового конструктора закоренелых гештальтов» («русский характер, русская деревня, русский милиционер, русская политика, русский дурак, он же «недоделанный»») и теперь умело ими пользуется, выстраивая типовые «социально-значимые» истории.

В короткой, но емкой рецензии «Сериальная мерзлота» [33] критик Михаил Гундарин размышляет о причинах, которые не позволили роману Виктора Ремизова «Вечная мерзлота» стать в один ряд с «сибирскими эпическими романами» Анатолия Иванова («Вечный зов» и «Тени исчезают в полдень»). Книга о последней сталинской стройке в послевоенной Сибири не получилась именно «с точки зрения эпического размаха, «широкого дыхания»», считает критик. Несмотря на масштаб заявленной темы, «Вечная мерзлота» явно уступает советской классике и больше похожа на «мещанский» роман, сосредоточенный «на мелких личностных проблемах». «Ремизов попытался писать в "большом стиле", не имея "большого нарратива"», в итоге получилась книга, которая напоминает скорее современные сериалы, резюмирует Михаил Гундарин.

С Гундариным категорически не согласна Ирина Роднянская. «Энциклопедия насилия – азбука человечности» [34] – так называется рецензия Ирины Бенционовны. Она рассматривает роман Ремизова не в ряду «советской классики», а среди книг Солженицына и Шаламова. «Вечная мерзлота», конечно, существенно отличается от их сочинений тем, что написана не на собственном опыте (хотя автор приложил титанические усилия для реконструкции событий и героев описываемой эпохи), но именно это, в конечном счете, пошло книге на пользу, ведь «повествование Виктора Ремизова меньше всего относится к разряду «обличительной литературы». Его исходный посыл (…) — не разжечь «ярость благородную», а приблизить все еще не состоявшееся национальное примирение; поэтому Сталин под его пером не демонизируется, а, напротив, расколдовывается и умаляется, вплоть до жалости к нему». Именно жалость, такая же естественная, как страх или отчаяние, часто неожиданная, становится тем спасительным огоньком, который согревает людей в страшных условиях, позволяет им сохранять до последнего человечность в отношениях друг с другом.

Об этических вопросах размышляет и Валерия Пустовая в рецензии на роман Дмитрия Данилова «Саша, привет!». «Звезды тащат» – так называется ее статья. Абсурдную историю приговоренного к казни филолога Валерия Пустовая предлагает прочитать как грустное пророчество о будущем, в котором не хватает любви. «А от любови бедной сыночек будет бледный», – пел когда-то Булат Окуджава. Примерно о том же пишет Пустовая: «Смертность без любви делает человека — каким? Вот таким, как любой герой романа: принужденным, пустоговорным, глухим» [35]. Заметим еще, что роман Данилова выстрелил не только из-за «оруэлловской ауры», но и благодаря жанровому эксперименту, суть которого (возможно, в силу как раз актуальности) толком так никто и не разгадал: что такое написал Данилов? То ли антиутопию, то ли утопию, то ли роман, то ли повесть, то ли пьесу, то ли сценарий...

Громадный роман «снарк снарк» Эдуарда Веркина, к сожалению, такой большой популярности, как произведение Данилова, не снискал, зато и был прочитан критиками беспристрастно. Рецензия Василия Владимирского «Смело говорите правду – все равно никто не поверит» интересна как раз тем, что отмечает новаторскую форму книги:
«Снарк» — не эксплуатация популярного жанра, а попытка создать новый, неслыханный, большая амбициозная задача для большого амбициозного писателя. Веркин пишет то, что главный герой романа в одном из своих прогонов не совсем точно называет «русской готикой» [36].
В нее входит и хоррор, и детектив, и социальная сатира, и бытоописательная проза. Есть в романе страницы, полные крапивинского юношеского романтизма. При этом только ленивый не сравнил «снарк снарк» с сериалом «Твин-Пикс» Дэвида Линча. Как Данилов минималистичен и скуп, так Веркин – многообразен и щедр.

Вообще кажется, в отечественной прозе сейчас не экспериментируют с жанрами разве что жанровые писатели – вся серьезная проза находится «в активном поиске». Любопытную форму для своей книги «Готские письма» изобрел писатель Герман Садулаев, совместив в одном повествовании публицистику и художественный вымысел. Это и не роман, и не сборник. «Сказал бы «симфония», но, увы, до симфонии все же не дотягивает» – размышляет критик Михаил Гундарин в рецензии «Гот, да не тот» [37], и предлагает называть книгу Садулаева… «романом-альманахом»!


***

Куда приведут жанровые поиски в прозе, и кто окажется голосом поколения в поэзии, покажет время. И критика. Не подлежит переучёту только то, что в конкурсе нынешнего года, как и в прежние сезоны, главным критерием при выборе лауреата премии «Неистовый Виссарион» станет профессиональное мастерство.


Анна Кузьмина


   

    _________________

1. Ольга Балла. И не прося пощады // Новый мир, 2018, № 11. – URL: https://nm1925.ru/articles/2018/201811/i-ne-prosya-poshchady-7057/
2. Юлия Подлубнова. Уральская Вавилонская // Вещь. 2019. № 2 (19). С. 106-108
3. Тело рядышком лежит: Игорь Гулин о том, что стало с Дмитрием Александровичем Приговым после смерти // Коммерсант. – URL: https://www.kommersant.ru/doc/4540486; Я умру и всех вас напугаю: Игорь Гулин об Эдуарде Лимонове // Коммерсант. – URL: https://www.kommersant.ru/doc/4292568
4. Валерий Шубинский. Ориентация на местности: заметки на полях современной русской поэзии // Кварта. 2021. № 1. – URL: http://quarta-poetry.ru/orientation/
5. Торжественная церемония награждения победителей V сезона премии «Неистовый Виссарион». – URL: https://www.youtube.com/watch?v=v4HqSu0nLvg
6. Прочтение «Прочтения» и другие сюжеты // Перемены. – 2021. – 30 апреля. URL: https://www.peremeny.ru/blog/26381
7. Торжественная церемония награждения победителей V сезона премии «Неистовый Виссарион». – URL: https://www.youtube.com/watch?v=v4HqSu0nLvg
8. Ранее в этой номинации побеждали: Мария Галина (2019), Дмитрий Бавильский (2020), Евгений Никитин (2021), Василий Ширяев (2022). Ширяев, кстати, и номинировал статьи Анкудинова на премию.
9. Новые критики: революционеры или эстрадники? // Литературно. – 2022. – 17 октября. – URL: https://literaturno.com/review/novye-kritiki-revolyutsionery-ili-estradniki
10. Предвоенный диптих // Литературная газета. – 2022. – № 48 (6862). – 30 ноября. – URL: https://lgz.ru/article/-48-6862-30-11-2022/predvoennyy-diptikh
11. Ранее в этой номинации побеждали Елена Макеенко (2019), Алексей Конаков (2020), Яна Сафронова (2021), Александр Марков (2022).
12. Человеческое, в меру человеческое // Волга. – 2023. – № 1. – C. 222-226. – URL: https://magazines.gorky.media/volga/2023/1/chelovecheskoe-v-meru-chelovecheskoe.html
13. Торжественная церемония награждения победителей V сезона премии «Неистовый Виссарион». URL: https://www.youtube.com/watch?v=v4HqSu0nLvg
14. Ты – Булгаков и Зощенко // Волга. – 2022. – № 5. – C. 215-218. – URL: https://magazines.gorky.media/volga/2022/5/ty-bulgakov-i-zoshhenko.html
15. Ласковый бог ремейка // Волга. – 2022. – № 9. – C. 176-180. – URL: https://magazines.gorky.media/volga/2022/9/laskovyj-bog-remejka.html
16. Другим был Андрей Тавров.
17. Ранее эту премию получали Ирина Роднянская (2019), Илья Кукулин (2020), Владимир Березин (2022)
18. Ольга Гертман. Теперь навсегда // Дружба народов, № 12, 2016. – URL: https://magazines.gorky.media/druzhba/2016/12/teper-navsegda.html
19. В интервью 2019 года Ольга Балла, отвечая на вопрос о принципах работы, сказала следующее: "Пожалуй, среди них непременно должен быть назван принцип понимания (стремления к таковому) мотивов, внутренних резонов создателя текста, угадывания его внутренних путей и их истоков. Еще, думаю, стоит сформулировать принцип вписывания читаемого текста в некоторое целое, понимания его как осуществления некоторых тенденций чего бы то ни было (например, времени); усилия увидеть его как узел некоторых связей" (Человек, чувствующий письменно: интервью Юлии Подлубной с Ольгой Балла // Неистовый Виссарион. – Екатеринбург, 2020. – Вып. 1)
20. Ольга Балла. Дышащий чертёж: Сны о поэтах и поэзии. Том 1 / Литературное бюро Наталии Рубановой, 2021
21. Ольга Балла. Люди водораздела // Уйти. Остаться. Жить: антология литературных чтений «Они ушли. Они остались». Т. 3 /сост.: Б. О. Кутенков и др. М.: Выргород, 2023
22. Эскапизм современной русской поэзии 2022 года // Prosodia. – 2023. – 15 января. – URL: https://prosodia.ru/catalog/shtudii/eskapizm-sovremennoy-russkoy-poezii-2022-goda
23. О категориях сильного и слабого в поэзии Парщикова // Фигуры интуиции. Поэтика Алексея Парщикова. Сборник статей. — М.: Эдитус, 2022. — C. 27-34.
24. Ты взял меня из схемы мирозданья (об Александре Еременко) // Полка: сайт - 2021. – 23 июня. – URL: https://polka.academy/materials/775
25. Там же.
26. Автоинтервью о Василии Бородине // О поэзии Василия Бородина: эссе и исследования. – Воронеж: НАУКА-ЮНИПРЕСС, 2022 – С. 22-28.
27. Егана Джаббарова, Оксана Штайн, Ольга Девш и Юлия Тишковская.
28. Очищение первых и вторых чувств // Волга. – 2023. – № 3. – С. 258-261. – URL: https://magazines.gorky.media/volga/2023/3/ochishhenie-pervyh-i-vtoryh-chuvstv.html
29. Теплообмен для всех возрастов // Волга. – 2022. – № 11. – С. 226-229. – URL: https://magazines.gorky.media/volga/2022/11/teploobmen-dlya-vseh-vozrastov.html
30. К действительному единению // Волга. – 2023. – № 11. – С. 226-230– URL: https://magazines.gorky.media/volga/2023/1/k-dejstvitelnomu-edineniyu.html
31. Город с людьми и немного странно // Новое литературное обозрение. – 2022. – № 3. – С. 305-309. – URL: https://magazines.gorky.media/wp-content/uploads/2022/08/nlo-175-305-309-markov.pdf
32. Вершки с корневищами // Знамя. – 2021. – № 2. – С. 224-227. – URL: https://magazines.gorky.media/znamia/2021/5/vershki-s-kornevishhami.html
33. Сериальная мерзлота // Алтай. – 2022. – № 2. – URL: https://www.zhurmir.ru/content/serialnaya-merzlota-got-da-ne-tot-polet-i-prolet
34. Энциклопедия насилия — азбука человечности // Знамя. – 2021. – № 8. – C. 170-187. – URL: https://magazines.gorky.media/znamia/2021/8/encziklopediya-nasiliya-azbuka-chelovechnosti.html
35. Звезды тащат // Дружба народов. – 2022. – № 6. – С. 226-237. – URL: https://magazines.gorky.media/druzhba/2022/6/zvezdy-tashhat.html
36. Смело говорите правду – все равно никто не поверит // Горький. – 2022. – 12 декабря. – URL: https://gorky.media/reviews/smelo-govorite-pravdu-vse-ravno-nikto-ne-poverit/
37. Гот, да не тот // Алтай. – 2022. – № 2. – URL: https://www.zhurmir.ru/content/serialnaya-merzlota-got-da-ne-tot-polet-i-prolet

скачать dle 12.1