(К дню рождения Эдуарда Успенского)
Недавно вышедший документальный фильм об Эдуарде Успенском — «Я Эдик» Романа Супера (
https://premier.one/show/14053) — начинается с рассказа о том, что Успенского совершенно не любила его мать. В этом ракурсе повесть "Крокодил Гена и его друзья", которая легла в основу мультика-хита 1969 года, конечно, раскрывается лучше.
Нашли Чебурашку в коробке от апельсинов, точно как Размахайчиков — зверьков, придуманных поэтом Георгием Ивановым — в коробке от фиников. Декаденскую поэму в прозе "Распад атома", в которой описываются Размахайчики, у нас издали только в 1990-м году — теоретически, Успенский мог читать ее в самиздате. Но будь это заимствование или случайная рифма, Размахайчики как бы передают Чебурашке эстафету бездомности. У Иванова бездомность эмигрантская, оплакивающая потерянную Россию, а у советского сказочника — бездомность послевоенная. Появился Чебурашка в 60-е, но его автор родился в 37-м. Поколение сирот — детей либо росших в детдомах и не знавших родителей вовсе, либо просто не знавших родительской любви, ведь железные люди, пережившие репрессии, голод и войну, не очень-то могли ее дать.
В предисловии Успенский сообщает, что прообразом Чебурашки стала странная игрушка его детства, которая была попросту бракованной. Так что Чебурашка — не только найденный в коробке подкидыш, но также и сошедшая с конвеера производственная неудача — идеальные метафоры ушастого детства в СССР.
Да и весь мир этой повести — настоящая модель позднесоветского общества, зоопарк наивных и чудаковатых граждан. Граждане эти довольно одиноки, недаром главный рычаг сюжета — поиск друзей, приводящий иногда к конфузам. Живут они вроде и мило, но как-то однообразно — беседуют, играют в крестики-нолики, организуют кружки и стоят в очередях. В целом, мирные, они любят добрые дела и ждут, что их за что-нибудь наградят медалью, но довольно легко переходят к насилию. Добрейший Чебурашка не видит ничего дурного в том, чтобы залепить прямо в рот старухе Шапокляк мячик, которым она кидалась в его друзей. "Огонь!" — командует сиротка Гене, как будто пересмотрел на ночь фильмов про войну. Пожилая женщина вынуждена пойти к врачу, но поскольку у нее во рту мяч и она не может нормально говорить, ее принимают за иностранку и не обслуживают. Это подается как справедливая кара и как что-то естественное, именно так, видимо, должен поступить нормальный советский врач.
Граждане вообще живут по правилам (беда, если ты не похож ни на одно известное науке животное — в зоопарк не примут) и обязательно где-нибудь служат без особого смысла (что может быть бессмысленнее, чем крокодил, работающий крокодилом?!). А некто Иван Иванович, например, сидит в большом светлом кабинете и подписывает бумаги, не просто не интересуясь их содержанием, а вообще — не глядя, будто давно потерял человеческое лицо и стал жутким бюрократическим роботом. "Гена снял свою новую шляпу и положил ее на угол стола. Тут же Иван Иванович написал на ней: "Разрешить. Иван Иванович", потому что перед этим он написал на какой-то бумажке "Не разрешить. Иван Иванович". Затем идут абсурдные переговоры по поводу выдачи кирпичей на строительство Дома дружбы, и чтобы получить желаемое, грустный интеллигент Гена все время привирает. (В мультике эта сатира на начальство исчезла).
В повести также отчетливо представлена своеобразная языковая среда, она проявляется по-разному, но всегда настоянна на канцелярите. В частности то, что антрополог Алексей Юрчак в своей знаменитой работе о распаде СССР “Это было навсегда, пока не кончилось” охарактеризовал как виртуозное умение уходить от какого бы то ни было содержания — сказать так, чтобы не сказать ничего. Ушедшая в народ речь Чебурашки на открытии Дома дружбы — "Мы строили строили и, наконец, построили" — лаконичный пример такого опустошенного языка.
Отдельная тема — объявления, это целый жанр и прямо-таки Д.А. Пригов для самых маленьких, с его исследованием формального языка. При помощи объявлений граждане ищут друзей и приглашают в гости, обмениваются информацией и даже выражают агрессию. Так, Чебурашка создает настоящий шедевр концептуального искусства, делая на заборе надпись: "ОСТОРОЖНО: ЗЛОЙ ЧЕБУРАШКА". А старуха Шапокляк (в мультике) занимается перформативной практикой вторжений — бегает по городу с фломастером и приписывает к объявлениям о поиске частицу "не": "НЕ МЕНЯЮ...", "НЕ ТРЕБУЕТСЯ...".
Общаясь письменно, герои как будто восполняют таким образом свою неспособность к нормальной коммуникации — в мультике старуха Шапокляк, например, просит прощения, сунув Чебурашке записку. И даже начальные титры оформлены в виде объявлений. В сценарий уместились не все объявления, которые есть в повести, зато появились другие, потому что с помощью надписей всегда легко коротко пересказать содержание и пояснить происходящее на экране. Вместе эти забавные тексты составляет целую коллекцию табличек на все случаи советской жизни. Например, в мультике, когда продавец магазина находит Чебурашку, мы понимаем, куда движется история, благодаря объявлению на двери: “ЗАКРЫТО. УШЕЛ В ЗООПАРК”. В этой надписи как будто и нет никакого двойного дна, чистая функциональность в рамках детского сюжета, но достаточно представить такое объявление на реальной двери и получается пародия. А в книжке осталась другая вариация на тему надверных объявлений: устав быть хорошим, крокодил вешает табличку с текстом “ДОМ ДРУЖБЫ ЗАКРЫТ НА УЖИН”. В бюрократизации такого понятия как “дружба” также легко угадывается ирония.
В упомянутом фильме об Успенском прозвучала интересная идея: якобы его книги были такими свободными и ни на что непохожими, что неслучайно именно поколение, выросшее на них, уничтожило СССР. Вряд ли книга "Крокодил Гена и его друзья" могла бы что-то рассказать о свободе современным детям, скорее наоборот — о несвободе. Однако в свое время сама правдивость этого как бы сказочного повествования, вероятно, была прорывом.
_________________________________________
Об авторе:
НАТАЛЬЯ БЕСХЛЕБНАЯПоэтесса, журналистка, создательница телеграм-канала о новой этике в детской книге
https://t.me/mamarnaziскачать dle 12.1
