Часть I > ОСУДИТЬ И ВЫСЛАТЬ
Тут меня спросили, чувствую ли я свою личную вину за безобразия советской власти.
Отвечаю – да, чувствую. Хотя я не был интервентом, сексотом или мальчиком из номенклатуры.
В чем моя вина? Вот в чём. В свои молодые годы я практиковал, и не только практиковал, но и всячески пропагандировал циническое двоемыслие. Я убеждал себя и своих друзей, что можно лить слёзы, читая Солженицына и Шаламова – и одновременно заседать в комитете комсомола и ходить на демонстрации по студенческой разнарядке.
Передавать друзьям самиздат – и писать в стенгазету про «в свете решений съезда партии». И так далее. Совесть отдельно, соввласть отдельно, и ничего, всё нормально, выключи Ротару на минутку, давай «Свободу» послушаем... И наливай! Ура!
Я теперь понимаю, что это гнусно. Это ненамного лучше (а может, ровно так же худо) – как выступать на проработочных сессиях, подписывать письма с требованием «осудить и выслать» и всё такое прочее. Это растлевает людей.
13 августа РЫНОЧНЫЕ ПРИНЦИПЫ СОВЕТСКОЙ КУЛЬТУРЫ
В советской культуре тоже были своего рода рыночные принципы.
Хоть чуточку, но – да. В СССР было много плохих писателей, которые официально считались классиками соцреализма. Плохие художники-«классики» тоже были. А вот чтобы никудышный кино- или театральный режиссёр стал официальным классиком – такого (практически) не было.
Почему? А потому что никчёмную книгу можно было рассовать по библиотекам, дав писателю Сталинскую премию. Портреты вождей можно было развесить по обкомам и совминам.
А вот заставить людей ходить в кино или в театр – увы. Не получалось. Поэтому признанный властью советский режиссёр – это, как правило, хороший режиссёр. В крайнем случае, профессионал. А вот признанный властью советский писатель – это надо проверять в каждом отдельном случае...
12 января ВО ИМЯ ИДЕАЛОВ
Меня тут спросили: «А кто-нибудь сегодня допускает, что люди тогда истинно верили в то, что делали? Что действительно считали других предателями и отступниками? Верили в партию, коммунизм и Сталина?»
Отвечаю:
Можно верить в партию, мудрость Сталина и построение коммунизма, но вряд ли можно верить в то, что половина соседей по квартире – предатели, что родной сын – предатель, что родная мать – троцкистка-террористка, и их надо расстрелять. Можно и даже похвально жить голодновато ради высоких идеалов, но убивать тысячами, сотнями тысяч во имя высоких идеалов – это людоедство. Если человек искренне считает, что надо расстрелять восемь тысяч шпионов японского генштаба, которые замаскировались под малограмотных колхозников Псковской области – он либо людоед-мерзавец, либо сумасшедший в широком спектре – от паранойи до слабоумия.
11 сентября ДИАЛЕКТИКА И АВТОРИТЕТЫ
Когда я работал в Дипломатической академии МИД СССР, у нас выступали разные деятели культуры. Однажды приехал поэт Алексей Сурков. Это был примерно 1977 год. Ему было уже к восьмидесяти. В сером костюме, с золотой звездой Героя соцтруда. Взобрался на кафедру и прочитал небольшую лекцию о современной советской литературе.
Сначала поговорил о светлых перспективах и бодрой правде соцреализма, а в заключение сказал, что у нас есть два писателя, о которых есть смысл говорить серьёзно, если иметь в виду великие традиции русской литературы: это современный Лев Толстой, а именно Солженицын, и современный Некрасов и Курочкин в одном лице, а именно Галич.
Ему жидко похлопали, вручили цветы и проводили до машины. А потом в коридоре какая-то пожилая партийная дама сказала: «Нет, товарищи, это невозможно! Какое безответственное, какое недостойное выступление!»
Я возразил: «Но ведь Алексей Сурков – один из руководителей Союза писателей СССР! Лауреат сталинских премий, герой соцтруда... Может быть, ему виднее?»
Но партийная дама воскликнула:
«Ах, товарищ Драгунский! Вы же современный молодой человек! Откуда в вас такое чинопочитание, такое преклонение перед авторитетами?»
19 августа СПОР БРЕЖНЕВА С СОВЕТСКИМИ ЛЮДЬМИ
Однажды, а именно в 1973 году, летом, в г. Киеве, тов. Брежнев вручал Украинской ССР орден Дружбы Народов. В своей речи он, в частности, сказал: «мы привыкли к тому, что у нас в СССР многое бесплатно: квартиры, образование, лечение. Но, товарищи! На самом деле это не бесплатно. Всё это оплачено трудом советских людей». Я слышал эту речь по радио. С тех пор я пытался осторожно внедрить в умы моих собеседников эту нехитрую и верную мысль: ничего у нас не бесплатно. За всё мы все заплатили своим трудом. Вот, говорил я, даже Брежнев об этом сказал с высокой трибуны.
Но мне отвечали рабочие люди и трудовая интеллигенция:
– Да брось ты, кого ты слушаешь? Лёнька, он же вообще дуб!
– Погодите, – не отставал я. – Откуда же всё берется? Квартиры, школы, больницы?
– Как откуда? – удивлялись мои собеседники. – Государство даёт!
Минуло много лет. Но и до сих пор имеются милые люди, убеждённые, что в СССР всё было бесплатно.
13 августа ОБ ОДНОМ ДУРАЦКОМ АРГУМЕНТЕ
Как только начнётся разговор о каком-то родном безобразии прошлых лет, обязательно скажут: «Не смейте осуждать и очернять! Это наша история!».
Ну да. Ну, история. Ну, наша, не чья-нибудь. Но этот факт не имеет никакого ценностного, оправдательного значения.
Так любой уголовный преступник или просто алкаш и бездельник может сказать: «Не смейте меня осуждать и очернять мой непростой жизненный путь. Это моя биография!»
11 августа ДВЕ КУЛЬТУРЫ – ТРУДОВАЯ И БАРСКАЯ
Они различаются тем, как люди рассказывают о своей молодости и первых шагах в карьере.
В трудовой культуре люди гордятся собственными достижениями, охотно говорят о бедности и безвестности своих родителей. Бывает, даже присочиняют по части нищеты и несчастий. Стандартный рассказ: «Моя бабушка не умела расписываться, а отец окончил три класса. Я пришёл в этот город босиком, в кармане у меня было сорок копеек медяками».
В барской культуре всё наоборот. Всё, что касается бедности и безвестности, из биографии устраняется, зато кое-что присочиняется о славных предках. Стандартный рассказ: «Моя бабушка, княгиня Беломорско-Балтийская, урождённая Московско-Казанская, дружила с Блоком и Рябушинским».
18 августа ПРОТИВ АНТИИСТОРИЗМА
Да, у советских людей была прислуга. И не только у наркомов, академиков и народных артистов. Прислуга была – особенно в 1930 - 1950-х годах – у простых инженерно-технических работников и служащих. В условиях обнищания советского захолустья это было совсем недорого. Даже у людей, живших в коммуналках, бывали домработницы. Они спали либо на раскладушке у дверей, иногда в коридоре. Бывало, в коммуналке на 5 семей было 2-3 домработницы; они, бывало, даже делили между собой обязанности: ты пойдешь в магазин для вас и для нас, а я поведу гулять вашего и нашего ребёнка. В Москве был официальный профсоюз домработниц, заключались трудовые договоры; работницам полагался отпуск и оплата не ниже минимума (какого, не помню).
К коммунистическим идеалам всеобщего равенства это не имеет никакого отношения.
25 августа
НАОРАТЬ НЕ ЗА ЧТО (ПРО «БЕРЁЗКУ»)
Надежда Сергеевна Надеждина рассказывала моей маме наутро после возвращения ансамбля «Берёзка» с гастролей:
«Вчера вваливаюсь в дом. Устала, ноги не держат. Голодная. Злая, как сто чертей. Всех бы в клочья порвала. Кричу работнице:
– Пожрать чего-нибудь!
Она: «сю-сю-сю Надеждочка Сергеевна, чего желаете?»
– Мяса! – кричу.
Она: «вот антрекотик я как раз погрела».
– Котлету хочу, – кричу, – на хера мне твой антрекотик с моими зубами?
Она: «вот и котлеточка, пожалуйста, Надеждочка Сергеевна!»
Приносит. А меня еще сильнее зло взяло. Кричу:
– Рыбную котлету хочу!
Она: «вот рыбненькая котлеточка есть, из свежего судачка!»
Подаёт, а я чуть не плачу! Вот ведь сволочь какая! Вот ведь дрянь – придраться не к чему, наорать не за что!!!
Поплакала я, съела рыбную котлету, а потом мясную, антрекотом закусила и спать легла...»
25 августа NU NINDA EN IIZZATENI (ТОЖЕ ОТЧАСТИ ПРО «БЕРЁЗКУ»)
Ансамбль «Берёзка» впервые выехал за границу. Ужин в дорогом ресторане за счёт принимающей стороны – гастроли устраивал какой-то знаменитый импресарио, и вообще большое культурное событие.
– Что закажем, девочки? – спросил переводчик.
– Курицу с рисом! – сказали девочки, то есть артистки ансамбля.
Чем повергли принимающую сторону в смущение: в меню ресторана не было такой, мягко выражаясь, незатейливой еды.
Но и артистки были разочарованы: в кои-то веки захотелось вкусно и дорого поесть, так вот на тебе.
Впрочем, в Европах не всегда было так жирно. Добрый король Анри IV мечтал, чтоб его подданные по воскресеньям ели курицу. Сбылось лет через триста. А чтобы каждый день – через триста пятьдесят.
Ах, курица с рисом! Ножка в пупырчатой коже, а рядом горка белоснежного риса, в котором тает кусочек сливочного масла. Праздничный обед 1950-х.
Курица была, как правило, из бульона. Но это никого не смущало. Жарить курицу считалось непозволительной роскошью. Курятина была в полтора-два раза дороже говядины.
Но теперь – с эпохи «ножек Буша» – и у нас курица стала едой дешёвой и простой.
Сейчас, жалуясь на трудные обстоятельства, говорят:
– Вот уже полгода только курицу едим.
Что значат слова, вынесенные в заголовок?
Полностью фраза звучит так: nu ninda en iizzateni waatarma ekuutteni.
Это первая фраза на хеттском языке, которую расшифровал в 1915 году чешский лингвист Бедржих Грозный.
В переводе: «вы будете есть хлеб, вы будете пить воду».
Но это не значит «вас будут держать на хлебе и воде».
Наоборот!
Тогда – то есть примерно в XV веке до нашей эры это означало совсем другое. Это какой-то царь обещал своим союзникам хорошую, сытную и обеспеченную жизнь.
У вас всё будет!
Вы будете есть хлеб, вы будете пить воду!
То есть будете жить, ни в чём себе не отказывая.
24 августа О БИЛИНГВИЗМЕ ОТДЕЛЬНЫХ ВЕЛИКИХ ПИСАТЕЛЕЙ…
…вроде Пушкина, Гоголя, Набокова, Бродского и Кундеры. (Посвящается Анастасии Мироновой).
Вообще-то Гомер с детства говорил на лидийском языке. Это был его домашний язык. Но его никто не понимал, кроме близких родственников и отдельных лавочников, с которыми интеллигентному мальчику разговаривать было не о чем. Тогда он переехал в Саламин и стал учить ионийский диалект греческого. Это было трудно, тем более что кругом были разные эолийцы, беотийцы и дорийцы. Попадались и критяне с их крито-микенскими словечками. Тогда Гомер плюнул на всё это и стал сочинять, как получается.
Поэтому лет через семьсот этот винегрет назвали «гомеровским диалектом». Конечно, если бы Гомер знал латынь, он бы написал «Энеиду». Он хотел! Но латинский язык к этому времени ещё не сложился, вот какая досада.
Ходит, однако, слух, что обе поэмы Гомера написал совсем другой человек. Правда, его тоже звали Гомер, и он тоже был слепой, но главное – это был не он. А свой диалект он просто выдумал, сидя на Родосе и болтая с рыбаками из разных стран. Из-за рыбаков он потом и повесился, но это совсем другая история, к меднопоножным ахейцам и шлемоблещущему Гектору отношения не имеет.
22 октября РУССКИЙ ПО РАДИЩЕВУ
Подлинная история: один молодой американец из какого-то американского захолустья выучил русский язык самостоятельно. В первый же вечер в СССР, выпив и растрогавшись от теплого приёма, желая сказать коллеге нечто приятное, он произнёс:
– Друг мой любезный! Ты подле сердца моего обретаешься!
Он учил русский по Радищеву...
15 августа ГЕРЦОГ МИРА (ОЧЕНЬ СТАРАЯ ИСТОРИЯ)
В советском посольстве в Великобритании был приём по случаю нового этапа борьбы за мир и всеобщее разоружение. Были разные важные гости – в том числе Его Высочество герцог ***.
А еще был один знаменитый советский музыкант – он как раз оказался в Лондоне на гастролях, и его пригласили.
И вот посол говорит музыканту:
– Будет славно, если вы герцога поприветствуете. Вы человек всемирно известный, он тоже всё-таки не хрен собачий… Ему будет приятно, и вообще политически целесообразно. Тем более что он активный борец за мир.
Музыкант берет бокал, выходит на середину зала и говорит по-русски:
– Ваше Высочество! Позвольте провозгласить тост за ваше здоровье! Советские люди давно знают вас как борца за мир во всём мире! Советские люди высоко ценят вашу неустанную деятельность во имя мира и дружбы! Советские люди так и называют вас – Герцог Мира! Peace Duke!
Гром аплодисментов. Советские товарищи не жалеют ладоней.
– Peace Duke... – повторяет герцог. – Oh, I believe I understand!
21 октября ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА
Эту историю мне рассказала преподавательница новогреческого языка в МГИМО Марина Львовна Рытова. Передаю от первого лица:
«Первое ответственное задание: лететь в Грецию переводчицей при Микояне. Прилетаем. Встреча у трапа самолёта.
Какие-то чины встречают, почётный караул. И вдруг из толпы встречающих выбегает девочка лет пяти, подбегает к Микояну, протягивает букетик и начинает что-то говорить по-гречески. Но то ли на каком-то диалекте, то ли как-то по-детски искажая слова – но, в общем, я ничего не могу понять. Ну, какие-то предлоги разве что. Не за что зацепиться.
Стою в полном отчаянии и молчу. Микоян говорит:
– Ну, переводи, ты что? (на «ты», потому что я совсем девчонка была).
Я собралась с духом и говорю:
– Анастас Иванович! Извините меня! То ли у меня от перелёта что-то с головой случилось, то ли девочка на каком-то диалекте говорит, но я, извините, ничего не понимаю... Увольняйте.
А он засмеялся:
– Молодец! Правильно! Она по-армянски говорит! А я уже испугался, что ты сейчас начнешь сочинять, привет от греческих детей и всё такое прочее... Вот тогда бы пришлось увольнять».
15 августа ЧЕСТЬ КАК СТРАХ
Тут написали:
«Как объяснить детям, что такое честь, и почему в XIX веке в России за нее умирали, а сейчас – нет?» (Алина Григорьева)
Что такое честь? Если коротко, то страх оказаться полным дерьмом в глазах уважаемых людей.
Вот пример: генерал-от-инфантерии Михаил Анненков допустил ряд финансовых злоупотреблений. Когда военный министр Куропаткин пригрозил доложить об этом государю, Анненков в начале 1899 года покончил с собой.
Куда честь делась? О, это длинный и извилистый путь, по которому она уходила от нас. О, эти слова: «время такое было» и «не нам их судить».
А потом стали говорить: «но у него же ипотека».
Какая, на фиг, честь, когда ипотека! А уважаемые люди – ладно, не смешите народ, кого здесь можно уважать!
4 октября ВСЁ КАК-ТО ПО-ДРУГОМУ
Прочёл просто крик души: как ужасно жить в Москве. Все злые, ненависть разлита в воздухе, соседи не здороваются, каждый из лифта нырь в свою квартирку и замками щёлкает. Будут тебя в подъезде резать – никто не выйдет. И главное, москвичи всегда такие были. И 10 и 20, и 40 лет назад. Даже в армии все помнят: как рязанский или сибирский – душа-парень, а москвич – такая сволочь!
Я, конечно, вам не скажу за всю Одессу (то есть Москву). Но у меня в Москве всё как-то по-другому. Особенно что касается соседей. Я с детства до нынешних лет сменил несколько квартир. Две коммуналки, где все были знакомы, ссорились, бывало, но и помогали тоже. Портниха, электрик, шофер, добрая старушка, зубной врач – все что-то делали друг для друга. Потом кооператив: там вообще все соседи – друзья и коллеги родителей, а дети – мои друзья. Потом ещё несколько, съёмных и своих – то же самое, с соседями по имени или имени-отчеству. «О, как сынок подрос! А что
бабушка?» Сейчас – знаю многих соседей, все здороваются. Дворники кивают. Знаком в округе с продавцами магазинов и киосков, сотрудниками офисов мобильной связи, аптекарями и «оптикарями», почтальонами и т.п. Все здороваются и улыбаются. Никто не норовит заехать в глаз или залезть в карман.
Это не «московского патриотизма пост», это просто личный опыт.
3 октября ХОРОШИЕ ЛЮДИ(Из старых заметок)
Были люди, которые мне помогали. Делали это совсем бескорыстно, просто так, из лучших чувств. Хотя и по моей просьбе. Вы знаете, таких людей за всю мою жизнь оказалось довольно много. Самые разные люди это были. Что называется, от и до. От работников дачной комендатуры до высших госчиновников и академиков.
Они давали мне нужнейшие советы, делились важнейшей информацией, они среди морозной ночи прибегали ко мне чинить отопительный котёл, они звонили влиятельным людям по моим делам, они одалживали мне деньги и подвозили на машине. И прочее, и прочее, и прочее.
Кроме того, были люди, которые мне помогали, но – на основе взаимности. «Давай по-деловому», – сказал один такой очень много для меня сделавший человек. Эта взаимность была разная – от немедленной расплаты каким-то конкретным делом, до чётко произнесенного обязательства в случае чего отслужить. Иногда этот «случай чего» так и не наступал и уже не наступит по понятным и грустным причинам.
Я благодарен этим людям не меньше, чем первым, совсем бескорыстным.
В общем, мне везло на хороших людей.
Потом стал вспоминать: а был ли кто-то, кто мне сознательно вредил?
Да. Всего два человека. Две женщины, что особенно смешно. Но всякий раз это было в ходе сложных деловых интриг.
И хотя мне сильно пакостили, я не очень обижался и не пытался отомстить. Поскольку понимал: я для них был не лично я, а солдат вражеской армии, так сказать.
Так что всё в порядке.
Чтоб не было слишком сиропно, надо и плохое вспомнить.
Были такие, кто обещал помочь-посодействовать, причем безо всяких просьб и намеков. Кто широко раскрывал объятия, хлопал по плечу, пожимал руку и говорил: «Всё будет тип-топ! Со мной не пропадёшь!» – а потом исчезал, избегал разговора или говорил: «Извини, совсем замотался, позвони через месячишко».
Мол, хороший ты человек, дай-ка я тебе что-нибудь пообещаю.
Эти были хуже всех.
29 сентября АФОРИЗМ ЖИТЕЙСКОЙ МУДРОСТИ
Каждый жлоб, куркуль и негодяй больше всего ценит в людях бескорыстие, благородство, искренность.
Увы, проверено опытом.
18 сентября СОСТРАДАНИЕ И ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬ
Когда Гитлеру сообщили, что Муссолини и его подругу Петаччи сначала избили до полусмерти, потом застрелили, а их трупы повесили за ноги у бензоколонки в Милане – Гитлер закрыл лицо руками и прошептал:
– Какая жестокость... Какая бесчеловечность...
15 октября ДОСТУЧАТЬСЯ ДО ПЛАЗМЫ
Говорят: нет плохих народов, есть плохие люди.
Ну, не знаю.
Мне кажется, что до ума и сердца любого, каждого, всякого отдельного человека – можно достучаться. Независимо от его пола, возраста, образования, этноса, социального положения и пр. и пр. Услышать его, и сделать так, чтоб он услышал тебя.
Но невозможно достучаться до ума и сердца этой жестокой и глупой плазмы, которая самодовольно рычит о себе как о «народе». Нет у неё, у этой плазмы, ни ума, ни сердца.
16 октября О ТАЛАНТЕ ОБЩЕНИЯ
Сказать: «Я очень умный, ловкий, работоспособный, талантливый, красивый – но только я не умею общаться, ладить с людьми, поэтому-то мне так страшно не везёт...» – это всё равно что сказать: «Я выдающийся хирург, но до обморока боюсь крови». Ерунда получается.
Любой талант должен быть помножен на талант общения. Иначе – одна только слабенькая надежда, что будешь признан после смерти. Или, скорее всего, не будешь.
20 августа ТАК ПРОСТО, НИ О ЧЁМ
Вчера ехали на такси из Саулкрасты в Ригу, в аэропорт. Таксист – женщина лет сорока. Ведёт машину идеально. Умело объезжает пробки. Говорит на безупречном русском. На бейдже какое-то (я не запомнил) иностранное имя. Вроде Астрид или Ингрид. Доброжелательная, улыбчивая. Естественно, разговорились.
Раньше была бухгалтером, но надоело. Полтора года за рулём, все отлично, «машина за мной закреплена, никто другой на ней не ездит, работа максимум до 12 ночи, никаких ночных смен». Вы латышка? Наполовину. Отец белорус, мать латышка. Папа был советским военным, после демобилизации решил жить в Латвии. «Оба языка для меня одинаково родные, никакой разницы, не могу выбрать», – говорит. Муж – рабочий (русский, тоже двуязычный). Дочь 17 лет, студентка техникума – свободно говорит ещё вдобавок и на английском, и мечтает выучить японский.
Ну и что? А ничего. Всё хорошо. Нормальная семья. Нормальная бодрая трудовая жизнь. Чувство спокойной силы.
30 августа ЛОВЛЯ ОКУНЬКА ВНАХЛЫСТ
«Да он на самом деле простой, свойский мужик!» – слышал я много раз о каком-нибудь знаменитом писателе (физике, философе, режиссёре, изобретателе трансгруэнтного квазипространства или создателе школы гностического метареализма) – слышал от людей, которые с ним случайно оказывались в одном купе (в одной больничной палате, на соседних креслах в самолёте, за одним столом на официальном банкете и т.п.).
«Никаких понтов, никакой спеси, никакой зауми! Два часа проговорили про футбол и рыбалку. Ну и про баб, естественно. Простой, нормальный мужик!»
– Эх, – думаю. – Он просто очень хорошо умеет общаться. Что еще раз доказывает, какой он на самом деле непростой.
И что он не просто так стал великим и знаменитым. А в том числе и потому, что он настоящий мастер, ас, виртуоз общения.
20 сентября НИКОГДА – ВСЕГДА
(
Из старых заметок)
1.Никогда не жалей, что сел не на тот поезд, если уже едешь.
2.Никогда не обещай никому и ничего; если просят, говори: «ну, не знаю».
3.Никогда не хвастайся заработками, связями, успехами.
4.Никогда не чисти уши ватной палочкой.
5.Никогда не пересчитывай деньги, которые выдает тебе банкомат.
1.Всегда старайся сесть ближе к проходу, в самолёте – в хвосте.
2.Всегда дари хорошие подарки, не жалей на это денег и сил.
3.Всегда слушай собеседника очень внимательно.
4.Всегда отрезай у курицы гузку, когда ее жаришь или варишь.
5. Всегда пересчитывай деньги, которые получаешь из рук в руки.
5 сентября НИКОГДА ВСЕГДА. ФИНАЛ
Я никогда не мучил животных.
Я никогда не выпивал больше 200 граммов водки (или больше 1 бутылки сухого вина или больше 4 бутылок пива) за один вечер.
Я никогда не выкуривал больше 15 сигарет в сутки.
Я никогда не принимал наркотические и психотропные средства.
Я никогда не испытывал неприязни к своему отцу.
Я никогда не удовлетворял половое влечение необычным способом.
Я никогда не рассматривал свое тело в зеркале.
Я никогда не обращался к врачу с жалобами на сильную головную боль, плохое настроение или постоянную усталость.
Я никогда не считал ступеньки на лестницах.
Я всегда учился на «хорошо».
Я всегда работал добросовестно и прилежно.
Я всегда знал, что существует Бог (или некая Высшая Сила).
Я всегда делал утреннюю зарядку, а потом принимал душ и растирался махровым полотенцем.
Я всегда ходил с ребёнком гулять по воскресеньям.
Я всегда после полового акта целовал жену и говорил ей «я тебя люблю».
Я всегда уважал своих родителей, и родителей жены, и вообще старших, и начальство на работе, и руководство страны.
Я всегда подавал нищим старикам или инвалидам.
Я всегда тщательно запирал дверь, даже если выходил буквально на минуту.
Но вот почему, почему, почему поздним вечером 31 декабря, когда я стоял один на автобусной остановке, ехать к тёще и тестю на Новый год – жена была уже там, она еще утром уехала помогать готовить – почему, когда к остановке подъехала машина такси, и высунулась девушка, и спросила: «Где тут ресторан "Вермильон”, вы не скажете, как тут по улице номера идут, дом сто семнадцать – это вперёд, или мы уже проскочили?» – почему я её вытащил наружу и убил головой о бордюр тротуара?
Не знаю.
6 сентября УЛИЦА ОКОДЕМИКА ОРЦЭМОВЕЧА
Сейчас скажут, что девушка из колл-центра не виновата, когда ответила мне:
– В Москве нет улицы академика Арцимовича! Нет никакого ОрцЭмовЕча!
– АрцИмовИча! – поправил я.
– Сейчас перенаберу... Нет! Всё равно нет!
Возможно, она набирала «ОкОдемика» или «академЕка». Но она работает в госучреждении. На бюджетные (то есть мои) деньги. Значит, виноват её начальник.
Но девочку жалко выгонять на улицу только лишь за то, что у неё плохо с грамотой. Настолько жалко, что хоть плачь, и потом она закоснеет в своей тупости, станет начальницей, а всякие окодемеки Крангаусы будут реформировать орфографию под неё.
8 сентября РОМАН НА СЦЕНЕ
Сегодня в магазине «Молодая Гвардия», на представлении моей книги, одна приятная молодая женщина спросила:
– А вы бы хотели, чтоб ваш роман поставили на сцене?
– Да, – говорю, – конечно.
– А как вы себе это представляете? – спрашивает.
– Главное, – говорю, – чтоб за это взялся режиссёр. Иначе что говорить?
– А вот вы сами стали бы писать инсценировку?
– Нет, – говорю, – ни в коем случае. Пусть режиссер сам пыхтит.
– Хорошо, – говорит. – А вы бы стали контролировать режиссёра?
– Нет, – говорю. – Ну, разве в самом общем смысле. Чтоб главная героиня не оказалась мальчиком. Чтоб действие не переносить из Австро-Венгрии в Китай... А с другой стороны – пусть мальчик, пусть Китай. Главное, чтоб было интересно.
– Хорошо, понятно, – говорит она и что-то записывает.
Тут уж я спрашиваю:
– А вы что, режиссёр?
Она отвечает:
– Да.
13 сентября ОТДОХНУТЬ С ДЕВУШКОЙ(Из очень старых записей)Санкт-Петербург, 27 октября 2007, 14.30.
Выхожу из метро «Площадь Восстания». Иду сквозь строй раскрашенных девиц. Чёрные губы, золотые веки, трёхдюймовые ногти. Фиолетовые блёстки на волосах. Красные сапоги со стразами. Колготки в сеточку. Несмотря на прохладу, голые пупы с пирсингом.
Громкий шёпот:
– Мужчинаааа… Хотите отдохнуть с девушкой?
Отворачиваюсь, иду дальше.
Рядом со мной шагает молодая женщина. Не новое, но изящное пальто. Ботиночки. Короткая стрижка. Шарф, беретик, простая сумка на плече. Мы встречаемся глазами. Она косится на размалёванных проституток, презрительно хмыкает:
– Вот ведь дрянь какая, смотреть противно!
Я киваю: да, мол.
Она негромко говорит:
– Мужчина, хотите отдохнуть со скромной, интеллигентной девушкой?
25 сентября КЛИЕНТ ВСЕГДА ПРАВ
Парикмахерская. Немолодой полноватый мастер возится над прической молодого жилистого парня. Задача – сделать ёжик плоским, как аэродром.
– А мне Алиска Кушак два мэмэ на висках ножницами выстригала, – говорит парень. – И плоскоту тоже вручняк. Знаете такую? Лауреатка всяких конкурсов (с ударением на второе «о»).
– Зависит от привычки, – говорит мастер. – Могу и ножницами, только разницы ноль. На полчаса дольше, и всё.
– Ладно, ладно, – говорит парень. – Не в том дело. Но вы постарайтесь, чтоб ни волоска не торчало. Чтобы цых – как заполировано. У меня волос густой, можно. Я приплачу, кстати, если время дольше займет. Я не жлоб...
Парикмахер кивает.
– Ненавижу жлобов! – вздыхает парень. – Вот буквально позавчера. Берет у меня клиент девочку на ночь. И, сука, спрашивает, типа на ночь – это насколько? Насколько-насколько, на ночь и есть на ночь! А он пристал: на сколько часов? Ну я, чисто чтоб отвязаться: восьмичасовая рабочая ночь, гы-гы. Посмеялись. А девчонка мне потом говорит: встаю я в полдевятого, одеваюсь, а он ещё требует, сука. Ты, типа, недоработала! Я тебя, типа, в час ночи взял. Еще полчаса мои. Вот жлобина, а ведь пожилой человек, совсем совесть потеряли, блин, куда катимся... Так бы и дал в морду!
– Ну и дали?
– А?
– В морду-то ему дали? – спрашивает мастер.
– Нельзя, – вздыхает парень. – Клиент всегда прав.
25 мая ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ АЛЬБЕРА КАМЮ: ПОХОЖЕ НА ЧЕХОВА
***
Пара в поезде. Оба некрасивы. Она льнёт к нему, хохочет, кокетничает. Он хмурится, он смущён: все видят, что его любит женщина, которой он стыдится.
***
Не идёт к проститутке, потому что у него при себе только 1000-франковый билет, а просить сдачу неловко.
***
Просит поймать программу новостей Би-Би-Си, которая, по его мнению, всегда интересна. Ему ловят Би-Би-Си. Он усаживается у приёмника и засыпает.
***
Родные поселяют старика в пансионе. Он удивляется, что там шумно вечером, а днём сонный слуга приносит ему обед. Так и не догадался, что его отправили пожить в борделе.
19 сентября ЧТОБЫ СТАТЬ РУССКИМ
Я не знаю, что нужно читать для того, чтобы стать итальянцем, к примеру. Или немцем, французом.
Данте и Мандзони? Гете и Шиллера? Корнеля и Стендаля?
Но я точно знаю, что русским нельзя стать без «Евгения Онегина» и «Войны и мира». И лучше бы их изучать в школе.
Долго и подробно. Как бы в плане национальной конфирмации, что ли...
А для включения в контекст общеевропейской культуры – конечно же, Библию и античную мифологию (последнюю – во внятном пересказе).
1 октября Продолжение > _________________
Cм. также: Денис Драгунский. Избранные записи разных лет. Часть I . Часть II . Часть III (Прим. ред.)скачать dle 12.1