Редактор: Юрий Угольников
Русская история — совсем не такая длинная. Это только из-за величины русского пространства кажется, что она длинная. На самом деле она очень короткая. Сначала были татаро-монголы. Потом Ленин. Потом Сталин. Потом полетел в космос Гагарин. Потом умер Высоцкий. Потом Роман Абрамович купил клуб «Челси». Все: русская история закончилась.
Можно любить Высоцкого. Можно не любить. Но невозможно не любить его смерть. Смерть Высоцкого — едва ли не самая впечатляющая русская советская смерть после смерти Сталина. Смерть Высоцкого — едва ли не самое громкое событие советской жизни после полета Гагарина. Почти такой же народный энтузиазм и такое же ощущение коллективного оргазма. Смерть Высоцкого помирила всех. Вокруг смерти Высоцкого объединились все сразу: официоз и андеграунд. Народ и партийная элита. Завмаг и грузчик. Академик и городской сумасшедший. В общем, как все воспринимали полет Гагарина как свою личную победу, так все воспринимали смерть Высоцкого как свою личную трагедию…
Смерть Высоцкого стала вторым рождением шестидесятников. Мир шестидесятников оказался прочнее Советской власти.
Шестидесятники умели все. Они хорошо пели плохие песни. Они хорошо читали плохие стихи и самую безыскусную прозу. Они видели глубокий смысл в самом примитивном кино. Они могли плавать в луже как. в море. Они умели красиво любить некрасивых женщин и некрасивых мужчин. Они много пили и сходили с ума на почве алкоголизма, а не наркомании; сейчас так уже не пьют и так с ума не сходят. Они очень выразительно опохмелялись. Они умели читать между строк. Они коллекционировали зажигалки и пустые бутылки из-под западного пива. Они загорались от любой искры. Они всегда были готовы взойти на костер ради правды и свободы, хотя толком не понимали ни правды, ни свободы, ни вообще ничего. Но взойти на костер готовы были всегда.
Шестидесятники не умели только одного. Они не умели понимать Советскую власть.
Советская власть оказалась умнее их. Поэтому шестидесятники, и Высоцкий в том числе, угодили в ту самую яму, которую они рыли Советской власти.
Сегодня они устраивают всех. Они теперь так же тянут назад и вниз. как тянуло назад и вниз Политбюро ЦК КПСС. Они искренне ничего не понимают, поэтому с ними удобно и комфортно всем; и уголовным авторитетам, и "новым русским", и коррупции, и телевизионным магнатам. Юбилей Евтушенко показали все каналы. Наверное, первобытный человек или птеродактили сегодня выглядели бы более свежо. Наверное, даже Брежнев или Андропов не вызывали бы такого раздражения. Евтушенко уже вообще не понимает, в каком мире он живет. Он все так же читает о советских танках, идущих по Праге. Советские танки шли по Праге даже не во вчерашнем мире; в позавчерашнем. В сегодняшнем мире русские танки идут по Урус-Мартану, о чем Евтушенко, как мне кажется, совершенно не знает. Вернее, знает. Просто советские танки в Праге ему важнее русских танков в Урус-Мартане. Просто Евтушенко никогда не занимался поэзией. Он занимался бизнесом. Но при Советской власти такой бизнес и назывался поэзией.
Мне почему-то представляется такая картина. Зал суда. Судят Мавроди. Или олигархов. Или еще какую-нибудь мафию с коррупцией. В последнем слове Мавроди, или олигарх, или еще какой-нибудь коррупционер не раскаивается, не отрицает количество украденных денег, а сразу начинает читать Высоцкого. Или даже лучше петь. И тогда ему прощают все — любой воровство и любую взятку. Поскольку всем сразу понятно, что душа у парня светлая! Что парень с темной душой Высоцкого читать не будет. Что олигарх уже исправился и больше не будет олигархом.
Сейчас наиболее адекватным место Высоцкого мне кажется на приватной вечеринке, устроенной Романом Абрамовичем по случаю покупки клуба «Челси». Высоцкий выступает вслед за Машей Распутиной и перед группой «Тату». Такого вопроса, как «Стал бы Высоцкий или не стал петь для Романа Абрамовича?» вообще нет. Конечно, стал бы. Есть другой вопрос — за сколько бы Высоцкий стал петь для Романа Абрамовича?
скачать dle 12.1
