(О романе: Анатолий Курчаткин. Минус 273 градуса по Цельсию. // Знамя, 2017, №№ 4, 5)
Новый роман Анатолия Курчаткина логично рассматривать в одном ряду с произведениями Кафки, Набокова, Оруэлла и, разумеется, Рэя Бредбери. В качестве антиутопии, фантасмагории и философского романа. Но кроме этого, «Минус 273 градуса по Цельсию» встраивается ещё и в совсем иной контекст, в котором читается как развёрнутый финал несчастливой сказки об Иване-царевиче, который так и не сумел поймать Жар-птицу. И прежде чем перейти к роману, поговорим подробнее об этом контексте.
Едва ли не вся юношеская литература, а вместе с ней и кино, утверждает личную свободу в качестве главной ценности и главного условия человеческой жизни. В подростковом максималистском духе. Человек, лишённый собственной воли, перестаёт быть самим собой, превращаясь в жалкое существо, обречённое играть роль инструмента в чужих руках. Большая часть самых известных юношеских киноблокбастеров – «Титаник», «Пираты Карибского моря», «Алиса в Стране чудес», «Дивергент»… – посвящена именно этому. Все они построены по схеме сказки, все включают в себя обряд посвящения, предполагающий испытания и ситуацию выбора. Умение быстро бегать, метко стрелять или перепрыгивать через широкие рвы – дело десятое. Главное – готовность отстаивать личную свободу, не отказываясь от неё ни при каких обстоятельствах.
Все эти фильмы говорят подростку о том, что на его свободу покушаться будут. Обязательно будут. Самый лёгкий случай – давление ближнего круга, прежде всего родителей. Девушки традиционно сталкиваются с ним при выборе жениха. Героине фильма «Титаник» по имени Роуз приходится даже разорвать отношения со своей матерью и поменять фамилию, что символически знаменует рождение свободной личности, не зависимой от жёсткой материнской воли и сословного диктата. Элизабет из «Пиратов Карибского моря», чей отец намеревается выдать её замуж за человека с положением, предпочитает простого оружейника с неясными перспективами. Алиса из экранизации Тима Бёртона оказывается лицом к лицу не только с собственной матерью, прочащей её за отвратительного, но состоятельного молодого человека, но со всем higher society, которое появляется в фильме в образе густой толпы, окружившей Алису на церемонии помолвки. Чтобы освободиться от гнёта этой толпы, Алисе не нужно убегать, подобно Роуз или Элизабет, в далёкие страны. Она решает проблему внутри себя, ныряя в собственное подсознание. Плотная толпа преобразовалась в её душевной реальности в образ страшного дракона, с которым ей приходится вступать в единоборство. Одержав победу над монстром, Алиса уверенно отвечает отказом жениху, повергая тем самым в недоумение и всё великосветское общество.
Молодые люди тоже должны предпочесть гарантированно успешной, но навязанной стезе жизнь рискованную, свободную, а значит, полноценную. В каждом из этих фильмов присутствует персонаж, который изначально является носителем свободного духа, которому это свойство присуще имманентно и не стоит никакой внутренней борьбы. В «Титанике» это Джек, в «Алисе…» – Шляпник, в «Пиратах…» – само собой, капитан Джек Воробей. Наиболее яркий образ свободы предложен в «Пиратах Карибского моря». Пиратство здесь в последнюю очередь связано с разбоем и грабежом. Пиратство – это свобода, а её главный символ – корабль «Чёрная жемчужина». За право стоять у его штурвала ведётся отчаянная и страстная борьба. В одной из своих лекций Дмитрий Быков говорил, что Джек Воробей – единственный персонаж, который стремится преодолеть свою пиратскую сущность. Согласиться с этим невозможно. Пиратская сущность в данном случае – сущность свободного человека. Это то, без чего главный персонаж вообще немыслим. В его мире худшее, что может сделать человек, – это предать, продать, разменять свою пиратскую сущность, устроившись на постылую королевскую службу. А монарх, олицетворение тяжёлой, неповоротливой, прессующей массы государства и общества, – самый отталкивающий образ всего сериала.
Носитель свободы преображает людей вокруг. Тех, кто способен преобразиться. Роуз становится внутренне свободной под влиянием Джека, Алиса под влиянием Шляпника, Элизабет и Уилл – Джека Воробья.
Но дело может обстоять и значительно серьёзнее, когда юному герою приходится противостоять не собственным родителям или своему ближнему кругу, а сильной государственной и общественной диктатуре. Наиболее заметный пример – фильм «Дивергент», снятый по одноимённому роману. Юная героиня по имени Беатрис живёт в строго регламентированном обществе, распределённом на так называемые фракции. Каждая фракция выполняет определённую функцию: одна играет роль интеллектуального центра, другая обеспечивает жизнедеятельность, третья – защиту и так далее. Подростков, в том числе Беатрис, распределяют по фракциям на основании своеобразного тестирования. Однако в ходе такого рода проверки выясняется, что Беатрис – так называемый дивергент, то есть человек, не способный беспрекословно и слепо повиноваться кому-либо. Основная цель теста – не правильное распределение юношей и девушек по фракциям в соответствии с их способностями, а выявление потенциально опасных дивергентов. Героиня выдаёт себя, задавая уточняющий вопрос и обращаясь за объяснениями там, где обычные подростки их не требуют. Юному читателю и зрителю таким образом сообщается о том, что общество строится на подчинении одних людей другими, при этом от подчинённых требуется полная лояльность.
Общество избавляется от дивергентов, угрожающих его стабильности и существующей иерархии. Однако при этом именно дивергент, способный к самостоятельному мышлению, предотвращает массовое убийство и госпереворот, задуманный главой одной из фракций. Все же остальные легко превращаются в управляемых убийц, не отдающих себе отчёта в своих действиях. Беатрис поддерживает семья. Её мать гибнет, защищая дочь. Это причиняет героине огромное горе, но, что важно, не заставляет отступить. Выбора у неё нет, даже в случае сделки или уступки, она будет уничтожена как неблагонадёжный элемент.
«Дивергент», как роман, так и фильм, адресован молодым людям. Он заостряет все углы, рисует плакатные образы и вообще говорит громко. Роман Анатолия Курчаткина, затрагивающий ту же тему, устроен гораздо сложнее и тоньше. Но если вычленить его главную канву, то она составит яркий альтернативный инвариант «Дивергента» и в какой-то степени всех романтических романов и фильмов о внутренней свободе.
Героиня «Дивергента» – человек, прошедший обряд посвящения, отстоявший себя. Цена этого успеха очень высока, пройденные испытания крайне трудны, потери тяжки, но тем убедительнее победа. Герой романа «Минус 273 градуса по Цельсию», чьё имя обозначено литерой К. – человек, испытание не прошедший. Вернее, испытание не прошли его родители, а его собственное положение таково, что он изначально лишён возможности даже выйти на старт какого-либо соревнования. Это ответ на вопрос: «А что, если не…»? Не бороться за себя, не отстаивать свою свободу или отстаивать, но проиграть? Ответ предельно откровенен и в своей откровенности беспощаден: участь проигравшего или отказавшегося от борьбы – жалкое и ничтожное существование маленькой заводной куклы.
Беатрис – юная хрупкая девушка, что умножает цену её сопротивления. Герой романа «Минус 273 градуса по Цельсию» – человек взрослый, что ещё более усугубляет ничтожность его положения. Он существует в системе прочно устоявшейся диктатуры. Система подозревает его в том, что, пользуясь чужой терминологией, где-то в душе он тоже дивергент. Но дивергентами были дедушка и бабушка главного героя. Система, которая на том этапе ещё только боролась за власть, их просто убила, физически уничтожила. Родители, как можно домыслить, напуганные этим событием, поступили, если называть вещи своими именами, в рабство к нечистому на руку дельцу, одному из представителей новой властной верхушки. Если в романе «Дивергент» властолюбивая глава фракции эрудитов – дама идейная, имеющая в качестве цели некую идеальную модель общества, то в романе Анатолия Курчаткина подобных идеалистических иллюзий нет: диктатуру осуществляет мафия, чуждая каких-либо непрагматических материй. Беатрис узнаёт о том, что является дивергентом, раньше, чем это становится известно другим (ей помогают скрыть результаты теста). Герой романа Курчаткина осознаёт свою чужеродность системе значительно позже, чем система вычисляет его. Сам же он долго пребывает в непонимании, что с ним происходит и за что его преследуют, ведь никакого бунта он не замышлял и осознанного противодействия системе не оказывал. Он не отдавал себе отчёта в том, какова природа этой системы, до тех пор, пока она, издевательски играя и забавляясь, не стала дергать его, как марионетку, за все ниточки. Беатрис приобретает друзей и сторонников по мере развития конфликта, К. их только теряет. Беатрис находится в состоянии борьбы, К. пребывает в растерянности, переходящей в чувство обречённости. Она – боец, а он – нет.
Что же могут сообщить молодым людям прекрасные романтические истории и мрачные антиутопии об устройстве жизни? Во-первых, все они свидетельствуют о том, что одной из главных движущих сил, не побоюсь сказать, истории является борьба за доминирование. А не только любовь, верность, дружба и т.д. Людям свойственна потребность подавлять и подчинять друг друга, на том или ином уровне с этим сталкиваются все. Личная независимость – необходимое условие жизни, потеря свободы – это потеря себя и смысла жить. Однако вырваться на волю крайне сложно, во многих смыслах свобода человека ограничена ещё до его рождения внутриобщественными, внутри сословными, внутрисемейными отношениями. Волшебные сказки говорят о том, что испытания страшны и опасны, но всё же преодолимы. А справившись с ними, можно пуститься в свободное плавание на изящном парусном фрегате.
А вот если бой проигран… Тогда мечту о капитанском мостике придётся забыть. Вы станете корабликом из игры «Морской бой», который не знает, как попал на игровую доску. С этим корабликом поиграют, поиграют да и потопят его в конце концов.
Юношеские романтические истории должны вдохновлять. Их бесстрашных героев в финале всегда ждёт триумф. Но вне романтических рамок сюжет разворачивается в другом направлении и приводит к неутешительным выводам. Роман Анатолия Курчаткина говорит о том, что существует страх смерти, который останавливает порыв к свободе. Героическая личность, воюя за свободу, скорее всего, просто погибнет. А личность не героическая обречена на пожизненное заключение. Роману «Минус 273 градуса по Цельсию» требуется приквел, посвящённый родителям К., с которых началась история неволи.
Фото Анатолия Степаненкоскачать dle 12.1
