(О книге: Отесса Мошфег. Эйлин. Перевод с англ. М.В. Смирновой. –
М.: Издательство «Э», 2017)
Этой весной в издательстве «Эксмо» вышел перевод романа Отессы Мошфег «Эйлин» – «тёмной лошадки» букеровского шорт-листа 2016. Тем временем в США уже издан сборник рассказов Мошфег «Homesick for Another World», получивший лестную оценку западных критиков. Несмотря на расточаемые и западной и отечественной прессой похвалы, роман «Эйлин» прошёл в России до обидного незаметно. Несмотря на зимний характер книги, это лето – лучшее время, чтобы прочесть и обсудить её.
Про Отессу Мошфег, писательницу хорватско-иранского происхождения, выросшую в Америке, даже в английской версии Википедии всего одна строчка, за которой следует перечисление публикаций «ярких и оригинальных» рассказов в престижных журналах и первого успешного романа с элементами фантастики. «Тёмной лошадкой» её окрестили и в шорт-листе «Букера» 2016 года, куда Отесса Мошфег вошла со своим вторым романом «Эйлин». Но в интервью The Guardian молодая писательница раскрывается как человек с трезвым и немного ожесточённым взглядом на мир. Её первые работы, хотя были признаны талантливыми, не принесли заработка, и Мошфег не скрывает, что задалась целью написать коммерчески успешный роман, который привлёк бы крупного издателя. Даже при том, что «Букера» книга не получила, своих целей писательница добилась.
Но было бы ошибкой считать роман всего лишь очередным успешным упражнением старательной ученицы курсов creative writing. «Эйлин» заслуживает внимания не как бестселлер или номинант престижной премии, но как предельно честное и открытое высказывание о природе отношений к себе, о долгой подготовительной работе, которая происходит в человеке, который осознаёт и признаёт необходимость перестать себе врать.
Если на свете есть по-настоящему «зимние» книги, то «Эйлин» Отессы Мошфег – одна из них. Пропитанная насквозь нуарной атмосферой, она существует в одной вселенной с новеллами Стивена Кинга, где в маленьких городках штата Мэн происходят всякие ужасы, и с фильмом Коэнов «Фарго», где ничем не примечательные люди творят всякие ужасы друг с другом.
Эйлин Данлоп живёт в захолустном городке Новой Англии, где зимой «кто-то просто утаскивает свет прочь», где ничего не происходит. Она работает секретаршей в тюрьме для несовершеннолетних, живёт в доме, который со смерти матери зарастает грязью, выполняет прихоти отца – бывшего копа, алкоголика, теряющего рассудок, – и мечтает о побеге в Нью-Йорк или о том, чтобы одна из сосулек с крыши пробила ей грудь. В жизни Эйлин ничего не двигается с места. Но всё меняется, когда под Рождество на работе появляется красивая и раскованная Ребекка, сближение с которой приводит Эйлин к необходимости покинуть родной город навсегда.
Издательство «Э» как будто специально решило спровоцировать у читателя ложные ожидания, поместив на обложку книги шикарную машину и девицу с револьвером на фоне дороги и маячащим Нью-Йорком на горизонте. Это не история криминальной золушки и «таинственного происшествия» с пресловутым хэппи-эндом. Криминальная драма – всего лишь поверхностная грань романа. Маленький городок, серая жизнь среди серых людей, старательное нагнетание напряжения (читателю с самого начала известно, что героиня вскоре исчезнет), старая машина и револьвер, загадочное появление роковой красавицы: на самом деле Мошфег обыгрывает нуарные штампы, переворачивая их в конце.
Важно понимать, что перед читателем рассказ не самой Эйлин, а женщины, решившейся заговорить через пятьдесят лет, и причина долгого молчания оставлена за скобками повествования. Рассказчица не только ненадёжна, но и пристрастна в своих оценках – в первую очередь в оценке Эйлин. Она даже признаётся, что «некоторые из моих самых отчётливых воспоминаний могут быть неточными или попросту ложными, но я включу их в повествование, если решу добавить красок». Героиня носила этот рассказ в себе всю жизнь, а теперь просто излагает факты, как она их запомнила (или придумала) в хронологическом порядке, методично. Когда именно её жизнь изменилась, и пошла так, как пошла. По самому подробному типу изложения понятно, что она думала об этом много и долго.
Память о событиях тускнеет и исчезает, как меняются картинки-обрывки воспоминаний: грязный дом, машина со сломанной выхлопной системой, улицы городка, заросшие сугробами. Лишь одно всегда остаётся цельным и неизменным – память о чувствах Эйлин. Воспоминания об эмоциях героиня воспроизводит методично и пугающе достоверно.
Эйлин – героиня не слишком привлекательная, спустя пятьдесят лет она отзывается о себе тогдашней как о проходном персонаже фильма, и редко сдерживается от сарказма в характеристиках. «Я считала, что только я сама обладаю сознанием, пониманием того, как странно быть живой…», «…пока я была юна и жила в Иксвилле, я понятия не имела, что у других людей – мужчин или женщин – есть чувства столь же глубокие, как у меня самой», «…не могла заставить себя сделать хоть что-то, чтобы починить неисправную вещь. Я предпочитала погрязать в проблемах и мечтать о лучших временах».
Эйлин всего двадцать четыре, но она делает всё, чтобы не начать вдруг кому-то нравиться, хотя она безумно одинока. «Я была ничем, половиком под дверью, побеленной стеной; у меня было лишь отчаянное желание сделать что угодно – скажем так, кроме убийства, – лишь бы найти кого-то, кто будет питать ко мне хотя бы дружеские чувства, не говоря уже о любви». Эйлин живёт в доме, в котором не видит смысла убираться, водит машину, которую ей лень чинить. Эйлин подворовывает в магазинах, считая, что таким образом уравновешивает то, что ей приходится терпеть жизнь, носит одежду своей матери и подглядывает в книги и людей, интересуясь лишь самыми грязными секретами. Эйлин интересуют физиологические подробности работы тела, особенно собственного, которое она находит отвратительным. «Необходимость дышать сама по себе была постыдной».
Правда безжалостна и неудобна. Эйлин ненавидит себя. Подробно описывая жизнь в Иксвилле задним числом, героиня приходит к выводу, что при полученном воспитании и обстановке Эйлин не могла стать другой. Постоянная критика окружающих причиняла боль: мать покупала одежду на размер меньше, чтобы дочь похудела, пока она не стала похожей на вешалку, отец назвал её «хорошей девочкой» лишь однажды, по пьяни приняв её за сестру. Эйлин терпеливо сносит издевательства отца, по-своему заботится о нём, покупая ему выпивку, пряча в багажнике машины его обувь, чтобы не вышел пьяным и не натворил бед. Отношения с противоположным полом связаны с попытками насилия, и даже в своих любовных мечтах Эйлин стала представлять себя «взятой силой». Всё это вызывает жалость, а не сочувствие к героине, особенно когда Эйлин сознательно пытается унизить себя, наказать – примиряя платье, которое не может себе позволить, и которое ей не идёт, она специально надрывает его, как если бы могла повредить себя за несовершенство.
Неудивительно, что, когда в её жизни что-то меняется, она воспринимает это как нечто волшебное. «Я всегда ожидала, что будущее обрушится на меня, словно лавина великолепия, и в тот момент мне казалось, что это действительно случилось. Для этого понадобилось лишь встретить Ребекку». К этой встрече на середине повествования и ведёт череда описаний пустой и незатейливой жизни Эйлин. Ребекка, словно перенесённая из сказки в сумрачный мир Эйлин, кажется ей выходом сразу из всех застоявшихся отношений. Она мечтает о крепкой дружбе, совместном побеге в Нью-Йорк, и эти розовые очки мешают разглядеть истинную сущность новой подруги.
Анализируя случившееся спустя пятьдесят лет, героиня понимает, что смотрела сквозь особый фильтр на мир не только в отношении Ребекки. Замученная психологическим насилием по отношению к себе, Эйлин не замечала насилия внешнего мира – жестокости наказаний в тюрьме, где работала, жестокости полиции и невозможности защититься. Всего этого не существовало для неё до тех пор, пока Ребекка не привлекла её к своим неуклюжим попыткам «установления справедливости», напоминающим детскую игру, зашедшую слишком далеко. Но именно эта игра позволила Эйлин снять розовые очки и посмотреть на происходящее серьёзно. Ей пришлось самостоятельно принимать решение, должно быть, в первый раз в жизни.
Оставив за скобками описание произошедшего, отметим, что переворотное событие оставлено автором под конец, поскольку роман – не детектив. Утрата иллюзий болезненна, для изменения качества жизни нужно совершать болезненные поступки. Эйлин совершает такой поступок, но происходящее описано так ярко и красочно, что заставляет вспомнить обещание героини «добавить красок» в воспоминания.
Финал вышел немного скомканным, как будто Мошфег надоело играть чувствами и ожиданиями читателя, и она решила поскорее всё завершить. Остаётся некое обманутое ожидание – взрыв сюжетной бомбы, к которому читателя подводили, старательно нагнетая и поддерживая атмосферу, оказывается китайской хлопушкой, приёмом, который позволяет направить сюжет туда, куда нужно автору. Все концы, тем не менее, увязаны, в нужный момент срабатывает каждая описанная ранее деталь.
Важно ощущение некой правильности, нового равновесия, нового обретения и переосмысления себя. Интересно то, что Эйлин – самый слабый человек в повествовании – оказывается самым сильным и самым правдивым. Ребекка, отец Эйлин, знакомые и коллеги: все эти люди – носители двойной морали. Но лишь Эйлин признала это за собой. Выросшая в среде, которая не давала ей шансов стать другим человеком, отчаянно одинокая, Эйлин не такая ужасная, какой она себя представляла.
Вариться в собственном неудобстве, стеснённых обстоятельствах и жалеть себя проще, чем пытаться всё исправить. Человек не может изменить свою жизнь, даже самую ужасную, просто потому что он так решил. Девушка, которая не могла заставить себя починить выхлопную систему машины, навсегда бросает родной город, и уезжает куда глаза глядят. Именно поэтому самое важное в книге – не событие, ставшее причиной, по которой Эйлин пришлось исчезнуть, но долгая предпосылка к нему. Героиня до сих пор хранит не только память, но и карту города, из которого сбежала. Женщине понадобилось пятьдесят лет, чтобы выработать в себе ту степень искренности, с которой она обращается в прошлое – чтобы его отпустить. Чтобы отпустить Эйлин. «
… то, что наступило после окончания этой истории, не было прямым путём в рай, но я считаю, что пошла по верной дороге, со всеми ухабами и поворотами, какие и должны присутствовать на нормальной дороге».
Уникальность романа Отессы Мошфег как раз в том, что она создала правдивого до последних мелочей персонажа и доказала, что перерождение не происходит по волшебству. Её метод описания – точные, ёмкие, короткие предложения, отсутствие длинных метафор – приближают нас к самой жизни. Неудивительно, что книга, как и хотела писательница, имела коммерческий успех.
скачать dle 12.1
