Редактор: Сергей Баталов
Предисловие Сергея Баталова: стихи Юлии Вшивцевой — хрупкие, неожиданные и живые, о возможности счастья, которое всегда возможно, даже если очень устаёшь его ждать, и о возможности чуда, которое скрывается в наполненной любовью повседневности. * * *
Мы гуляли по саду с Ильёй и Верой.
Говорили о невозможности поэта
Жить в тишине,
Где всё принадлежит тебе
И не о чем писать:
Ничего не происходит.
У нас происходило.
* * *
Когда ребёнок засыпает,
Дом наполняется сопением,
Воздух дрожит в такт пустышке,
Взрослые выдыхают,
Переходят на полушёпот,
Читают книжки,
Поскрипывают качелями,
Думают мысли,
Перестают улыбаться.
* * *
Мир маленький и хрупкий, а мой вообще крохотный.
Помещается на одну сторону кровати.
Счастье похоже на не сваренное яйцо.
Мышка хвостиком махнёт,
И оно покатится по кухонному столу.
Помоги поймать его, Господи.
* * *
Солнце светило весь день, а теперь садится.
Я смотрю на него
Сквозь яблони
Через солнечные очки
Нас пятеро в машине
Она герметична
Мы одновременно статичны подвижны
И герметичны
Пахнет папой
Мой сосед слева старательно убирает руку
Не касаясь моей кожи
* * *
Насте десять. Мы устроили вечеринку.
Достали кассеты родителей, выключили свет.
Шампанское «Дисней» ждёт своей очереди,
Пока Серёжа берёт Настю за руку,
Пока мужской голос поёт про синие глаза,
Пока я смотрю на расстроенное пианино.
Зелёными глазами.
Мне семнадцать. Чай на столе остывает.
Целуемся на диване под мой плейлист.
Чувствую его желание
Сквозь джинсы, сквозь капроновые колготки.
Не плачь, Серёжа.
Они рвутся так же легко, как ленточки старых кассет.
У меня больше нет сил
Заниматься этой хернёй.
Если я
Позову тебя на свой День рождения,
Напомни, что мы никогда
Ничего не делали
По-настоящему.
* * *
Хотела тебя коснуться ты видел вещи
Намного приятнее ближе моей руки
Компьютерную мышку
Хотела твоей защиты каких-то слов
Молчал пока не ощущал приход
Спала
паучок твоих пальцев плёл паутины
Знаю, что смерть придёт, она уже приходила
Купила пионы ещё не расцветшие
постоят подольше
Карантинные меры срочное выселение зачем брать с собой пионы дома
нарвёшь пионы цветут у нас такие красивые
Кого хоронили сегодня кого хорони
* * *
рыбка-крекер ныряет в чай,
попадая в другое пространствокадры из детства:
жёлтый сок в пластиковом стакане,
покрошенное яйцо,
запах краски,
конфеты: бабе Поле,
Максиму — брату Андрея,
его же деду,
дяде Лёше,
повесившемуся от пьянства,
разведенному с любимой
заике
с каждым годом
часы среди каменных взглядов
дольше
с каждым годом
всё тяжелее
вставать со скамейки,
закрывать калитку,
но ещё тяжелее —
не мочь, не мочь найти нужную тебе фотографию
* * *
Звуки, ритмы, странные слова — стихотворение —
Отражающая мутная вода.
Словно маленькое привидение,
Бродишь по Лопатинскому саду,
И оно само тебя находит
И украдкой шепчет что-то в душу.
Это всё из прошлой жизни, слышишь?
Лодочная станция пустует.
Ты не дышишь, только сыплют пальцы
Строчки в поцарапанный смартфон.
* * *
Э.К.Как в горле нож,
Как бабочка в ручье
И безымянный палец без кольца —
Стихи задуманные, но ещё не
На бумаге.
Так молодость кончается внезапно
В ноябрьском заледеневшем дне
Дыханием женщины, которую любил,
И строчкой недописанной в блокноте.
* * *
Хорошо, что цветёт сирень,
И что сессия — хорошо.
Хорошо тебя не встречать.
Тёплый ветер каре ерошит.
Комары над ушами пищат.
Зелёный газон скошен.
В столовке дают пюре.
«Кто с наличкой?» — кричит кассирша.
Я учусь зажимать барре.
* * *
когда я вижу твой силуэт
в конце коридора;
когда ты стоишь рядом,
мы чистим зубы
монотонно, а взгляд пустой;
когда перестукиваемся дверьми,
перешаркиваемся тапками,
я кажусь равнодушной, но
только Он знает, что я чувствую,
читая Тургенева, дневники
Елены Стаховой;
я знаю, о чём она пишет:
так пишу о тебе;
думала, первое чувство самое сильное,
думала, никогда уже не смогу так снова;
горизонт ярко-красный, жёлтый;
разжигаю огонь внутри;
город на смотровой прислушивается:
с чем сравню я тебя сегодня?
* * *
1
Я вспыхиваю каждый раз,
когда твоё приветствие меня,
как одеяло, накрывает:
ты выше ростом.
2
Пока я ставлю чайник на плиту,
ты моешь кружки,
я боюсь смотреть,
но, кажется, ты выглядишь родным
как муж —
мне будто был знаком твой профиль.
Стучат по подоконнику фаланги пальцев,
под окнами — футбольный мяч,
стучит мой чайник.
Поговори со мной.
* * *
Рай похож на нашу окружную
с бесконечным полем и туманом,
нашей остановкой поцелуев,
серой трехэтажкой. Вы снимали
там квартиру с мамой. Мы с тобою
пили нескафе из белых кружек,
слушали волнистых попугаев
позапрошлым маем. Ты до дома
провожал меня и на прощание
целовал в макушку, и шептал мне
полное простое предложение.
_________________________________________
Об авторе:
ЮЛИЯ ВШИВЦЕВА Поэт, филолог. Родилась в посёлке Холм-Жирковский Смоленской области. Магистрантка филологического факультета Смоленского государственного университета. Публиковалась в смоленском альманахе «Под часами». Живет в Смоленске.
скачать dle 12.1
