НЕБРАСКА

Редактор: Анна Русс





* * *

за рулём авто, взятого напрокат, можно догнать закат
обогнать закат
можно глядеть, как девственные облака
кукурузным полям небраски облизывают бока

дернул же тебя чёрт свернуть с шоссе, кричит жена
я говорила, здесь встаёт багровая луна
я смотрела джиперс криперс, поворот не туда
а ты, как всегда
не слушаешь ни хрена

я тебе говорила, гиблые здесь места
на здешних жителях нет креста
останови возле вон того окровавленного щита
это кровь коммивояжеров со всего сша
кровь массачусетса, иллинойса, коннектикута
Билл, ну пожалуйста, есть у тебя душа?

эй, говорит жена, и голос её дрожит
и указательный палец её дрожит
эй, говорит жена, кто это там лежит

Билл распахивает дверь арендованного шевроле
подходит к телу, перепачканному в земле

скажи мне, что это собака
это девочка, отвечает Билл
кто-то её убилⁱ



* * *

добро пожаловать в штат Небраска
красота пейзажа здешнего неброска
до закусочной не более полумили
тамошняя официантка, старая негритоска
протирает столы от пыли

помощник шерифа пьёт виски, думает, матерь господня
ещё два трупа обнаружены были сегодня
возле зарослей кукурузы лежала отрубленная голова
обезглавленное тело, водительские права
на имя Уильяма Эванса, Портленд, штат Орегон
на обочине был припаркован автофургон
там сидела женщина, она тоже была мертва
без выпивки я давно бы сошёл с ума
я слишком стар для этого дерьма

помощник шерифа опустошает бокал до дна
над холмами Небраски сгущается липкая тьма
и в небесах становится отчётливо видна
жуткая багровая лунаⁱⁱ



* * *

очередь ждёт полночи
магазин фурнитуры тёмен и безответен
хлипкие кустики треплет ветер
на витрине заметен квадрат плаката
багровый в лучах заката

ЧЁРНАЯ ПЯТНИЦА!!! НЕ УПУСТИТЕ ШАНС!

афроамериканцы на корточках
третий час
режутся в преферанс
джим постоянно играет мизер
спустил уже всё бабло
с девяткой не повезло
с восьмёркой тоже не повезло
карты зло

лен талдычит в трубу про субботнее шоу
закусывает губу
фак это не конферанс видел я вас в гробу

линда листает шоу
пигмалион
работает на пентагон
настоящий профи
разносит кофе
ещё неделю в отпуске

дин-дин-дон

повторяет усатый старик с курчавою шевелюрой
я здесь совсем один

дин-дин-дон
чистит ухо долларовой купюрой

дин
девятилетний скаут
боится идти в магазин
дядя в прошлую пятницу ошизев от бухла
показал ему дарабонта
ужастик мгла
до этого дин видел только один ужастик
совсем не страшный
марабунта

клайв старший брат дина
похож на кретина
думает что похож на бада из тарантино
битый час чешется и моргает
не может нормально ждать
пьёт содовую
рыгает

эй народ ещё не пора открывать

постепенно многие ложатся спать

в 0 часов 0 минут
никто им не открывает
и через час
никто им не открывает

старик зевает
лен вяло недоумевает
дин утягивает клайва домой
картёжники недоброе затевают

но не решаются
магазин на пульте
очередь уменьшается
знакомые сонно прощаются
незнакомые просто расходятся по домам

дин уже дома
смотрит мультик

что бы они сделали
все эти люди
вся эта очередь длиною с хайвэй 34
если бы знали что ни один магазин в омахе
ни один магазин в небраске
ни один магазин в америке значит и в целом мире

не открылся в чёрную пятницу
и не откроется утром

уже в субботуⁱⁱⁱ



Вера бросает Джимми

Вера бросает Джимми
Не потому что ей кажется,
будто они чужими
Были
уже давно
Или
Он не был любим
Наоборот
Она любила его
С каждым днем
Все сильней
Не говоря уж о том
Что ночью творилось с ней

Но Джимми ушел, психанув
Как уходил до того
Не раз, не другой
Но впервые
Он услышал щелчок замка
За своей спиной
Джимми, ты умер,
Пока

Вера больше не хочет жить
Под одною крышей с тобой

Вера остается одна.
Говорит себе я ничего не кому не должна
Не должна плакать лежать ничего не есть
Плачет лежит не ест
Он ушел в половине девятого
А времени скоро шесть
И она берет машину
И едет в город
И там встречает
Мужчину

В этом месте жить больше нельзя
Голова половину секунды думает:
- Вот же здорово, будет теперь у меня семья!
А еще половину секунды грозится сойти с ума
Вера, решай сама
Это твой шанс, он на все отвечает "давай"
И она говорит:
- Поедем жить в Калифорнию?

И проходит четырнадцать лет
Вере пишут, звонят подруги
Она им пишет в ответ
Что у нее свой дом
И вот фотография
А вот фотография мужа
Два этажа
Дети? Конечно есть
У мужа работа что надо
Где он? Это оранжерея
Он разводит растения, они растут только здесь
Все у них есть
И коробки для пикника
И что-то вроде винного погреба
Две машины
И спокойный кот
И собака,
Двое девчушек-погодок
И еще постоянно в гостях Уэбли -
Его сын от первого брака
Спальни у них раздельные
Но совмещенные
И между ними никогда не запирается дверь

Какие счастливые люди,
Гармоничная,
Замечательная семья!
А ведь Вера казалась,
Да нет,
Она и была неотсюда,
Была несдержанной,
Нервной и крайне странной
Влюблялась в экзальтированных гениев,
По которым плакали
Парикмахерское кресло с хорошей ванной
Как ей удается жить с этим простым чудесным мужчиной в ладу?

Так и есть.
Все эти годы
Она едва выживает в этом аду
Следит за оранжереей
Собирает в школу и забирает детей
На холодильник магнитами
Прицепляет записки:
"Купить опилок для Блумберга"
Разные штуки для кухни
Для себя и для матери Уэбли
Заказывает по каталогу
Не может поднять глаза
Не знает
С чем обратиться к Богу
Целуя мужа
Смотрит в какую-то точку у него спиной


Что помогает ей выжить одной?
То, что миров существует множество

Неисчислимое

В одной из параллельных вселенных
Джимми по-прежнему с ней
Живут все там же
Где?
Ну где, в Небраске
Надо же где-то жить
В маленьком старом домике
Ссорятся и смертельно ругаются
По десять раз в день
Из-за тарелки, оставленной на столе
Из-за волосяных жучков на краю ванны
Из-за того, может ли мальчик в семь лет
Написать письмо на 40 страниц
И можно ли считать фильм хорошим
Если его можно пересказать
И он от этого не потеряет в сюжете
Дети
Нет их у них
Нет даже собаки
Только какая-то тварь по ночам приходит
Порыться в мусорном баке
Однажды две ночи не приходила
Джимми нервничал
Выходил курить на крыльцо
Не хотел возвращаться в дом
Только замшелый крапчатый сом
Водится в том
Что когда-то было резервуаром
Для дождевой воды
Ему давно не бросают еды
А он все живет и растет
Мутно, нечасто видно его на дне
Джимми и Вера засыпают
Мирятся
За руки берутся во сне
До самой смерти будут спать в кровати одной
Это любовь вопреки всему удобно устроившемуся на земле
И когда Вера умрет
Джимми в два месяца тихо сойдет на нет
В мире который ничуть не реальней, чем этот


Джимми, ты больше не умер
Джимми, ты будешь жить вечно

Вера всегда с тобой^iv



Это Лето Всегда Возвращается

(девочка в тёмной гостиной
играет на пианино
одним пальцем)

это лето уже никогда не вернётся

в маленьком городке
где все время идут дожди
дровосеки
леса
рыбаки
фермер боб
прошедший войну в заливе
потерявший жену
начавший много пить
его дочь сьюзан
тихоня в очках
мечтающая уехать в нью-йорк
и стать журналистом
сидни
из группы поддержки
она же редактор школьной газеты
и будущая королева бала
её парень джей
капитан футбольной команды
получивший стипендию
в колледже на западном побережье

миссис элисон
мистер паркер директор школы
ботаник карл
чёрный парень
уборщик
странная женщина с кошкой

увалень джим
добряк джим
в круглых очках
пишущий что-то в блокноте
истории
джим
толстяк джим
который убил их всех
ножом для разделки мяса

на футбольном поле
ножом
вспышки молний гроза
на кукурузном поле
для разделки мяса

в штате небраска идут дожди
а закат
там такие закаты
что я никогда не смогу описать
где солнце садится в воду
и отец рассказывает нам с младшим братом
как ловить форель

(кто эта девочка в тёмной гостиной
играющая на пианино
одним пальцем
не могу разглядеть лица
надо подойти к ней поближе
музыку из того фильма
никак не могу разглядеть лица)

это лето уже никогда не вернётся

это лето всегда возвращается
каждое лето
кто-то поворачивает не туда
занимается сексом в старом отцовском форде
на заднем сиденье
ночью
спускается
и открывает дверь
слышит стук и открывает дверь
где-то в небраске^v



* * *

«Я не участвую в этом, оделся не по погоде.
Хотя, между прочим, когда-то бывал в Дакоте,
Той самой, Южной, которая лишь граничит
С Небраской вашей. Все письма для Беатриче
Идут туда, я видел – полна корзинка
Записок к ней. Прекрасная флорентийка!
В каком раю Вас отыскивал Алигьери,
Пока вы в пруду отмывали фазаньи перья,
И вы и не сном ни духом! Жили! А тут поди ж ты!
Летят корзинки с письмами, зреет вишня…

Собаку дед из Аляски вывез. Порода – Хаски.
Вам и без этих писем трудно пришлось в Небраске.
На письма не отвечаете. Да вы и язык забыли,
Всё на деревню дедушке, в Пеннабилли
Пересылаете. У кольта курок на взводе!
Стреляем в пустые банки! Одеты не по погоде,
Я и Беата, фермерша и писатель,
Пусть не аристократ теперь, но и не тот мечтатель,
Так детективщик, поклонники – идиоты,
Но чем их больше, тем лучше моя работа,
Ветер подбросит письма, собака за ними с лаем,
И что-то там сбудется.
Что - мы не прочитаем…»^vi



* * *

Перечитал твоё последнее письмо четыре раза.
Оно… как бы это сказать… одухотворено.
У нас духота. За окном Небраска.
По правде сказать, я боюсь открывать окно.

- А к нам вчера приехал кузен из Юропы! Бе-бе-бе! – дразнится соседская девочка Полли.
- Он сказал, что у них в Юропе, есть большие красивые города!
Я встаю среди ночи, сажусь
в американском поле,
в заросли кукурузы,
колючие провода.

Он когда-то был кондором, бабочкой, трясогузкой,
залетал в окно, даже если не видно не зги.
Он пишет сценарий. По-русски. Но он забывает русский:
Pavel Petrovitch Visheviy Sad Mertvie Dushi Mozgi

«Господи, что происходит… За сегодня уже девятый…»
Юный доктор в белом халате, весь белый и в белой же маске
вкалывает себе морфий, протирает место укола ватой,
пишет ляписом на полях
(на огромных бескрайних полях)
….Синдром Небраски.

«Говорят, что завтра будет гроза».
Он выходит из дома, идёт к метро,
опускается в ад, открывает глаза.
Рассветает. Комар кусает в бедро^vii.



Рождественская История

рождество
за окном идёт снег
это редко случается в наших краях
как красиво

вежливый полицейский
говорит
что всё будет хорошо
ты закрываешь дверь

они не смогут его поймать
рождество
и каждый второй в этом красном наряде
он вернётся в полночь
бесполезно что-либо делать

ты сидишь на кровати
листаешь альбом
фотографии
лица друзей
ещё утром они были живы
всё случилось так быстро
за окном идёт снег

тебя душат слёзы
зачем
почему в этот день
когда мир так прекрасен
и сердце почти замирает
от этой непонятной красоты

приближается полночь
слышен шум
внизу
звуки борьбы
полицейский не успевает достать пистолет
шаги на лестнице
открывается дверь

кто-то в красном наряде заходит в спальню
в руке у него что-то блестящее
пятна крови на красном почти не заметны
он садится к тебе на кровать
ты обнимаешь его
говоришь
прости меня санта
я плохо вела себя в этом году

он гладит тебя по плечу
не говори ерунды

ты напивалась на вечеринках
блевала в ванной
временами
нюхала кокаин
занималась сексом в спальне родителей
когда родителей не было дома
прогуливала уроки
так делают все нормальные девочки
в этом возрасте
это всё чепуха
просто взгляни
возьми меня за руку и смотри

твой дом как будто в хрустальном шаре
этот елочный снег
там откуда я к вам пришёл
ангелы на проводах
смотрят вниз
ваш город оттуда
похож на рождественскую открытку
у ангелов нет времени
думать о пустяках
у ангелов нет времени
для них каждый миг последний
это то что вы называете болью
от этой немыслимой красоты

понимаешь

а теперь беги девочка
тебе нужно бежать
скоро полночь

ты выпрыгиваешь в окно
поднимаешься
бежишь босиком по снегу
санта клаус идёт за тобой
он ударяет тебя ножом
ты ещё можешь бежать
ты в ночной рубашке
перья снежинки
похожа на ангела
кровь на снегу

соседи смотрят из окон и плачут
санта плачет
ты падаешь в снег

снежинки падают на лицо

детские голоса
поют о спасении и любви

ты никогда ещё не чувствовала себя такой живой

санта клаус подходит медленно
всё медленнее и медленнее
хлопья снега повисают над землёй

(Этот черновик был найден среди прочих бумаг в доме …, известного сценариста, написавшего сценарии к таким фильмам как …, … 2 и … 3. … покончил с собой, взрезав живот во дворе своего дома.
Причиной, по которой … решил уйти из жизни, предположительно называют творческий и профессиональный кризис)^viii.



11-й округ

тёплым летним вечером на крыльце
с мыслями об отце
выпив стакан холодного лимонада
мечтательно наблюдая за серебристой луной
эрни чемберс думает кто со мной
по темному бархату неба в звёздной пыли
полетит выше земли
жестокой твоей земли

я побеждаю в сенате 44:0
и черта с два головная зубная боль

эта небраска

родной допотопный штат
ужасное место где невозможно жить
ультраконсервативный
ультрарасистский ад
как они издевались
вот бы уже забыть

они говорят я не вижу серых теней
ну так и кожа моя темней
жили бы без мочилова рядом святой и циник
но у каждого здесь в кармане запас камней
и своя харкота чужого лица родней
так и ехал бы до орегона
не вылезая из хонды цивик

говорят нету злее нигера в целом штате
мелят мудак живу на одной зарплате
называют мэвэриком из омахи
да ну их на хер

полвека мои
не латаная ночная дорога
всё что припомнят
пятилетней давности иск против бога
накатал когда какая-то дурочка-недотрога
с лицом хот-дога
призвала судей не использовать на суде
слова жертва противник насилие
там их скопилось много
если бабы настолько дуры то быть беде

я бы мог рассказать ей кое-что про эту страну
как люди людей молотят не объявляя войну
как у тебя на руках умирая ребёнок плачет

но я сенатор для всех что бы там ни было

я поступил иначе

всегда поступал иначе^ix



* * *

1972
Летом фермы Небраски похожи на ледоколы
Плывущие по волнам жёлто-зелёных морей кукурузы,
катера у пыльной дороги торгуют вином, табаком, кока-колой,
солнце жарит нещадно, капля пота срывается с кончика носа на пузо.
Вдруг на трассе из Бриджпорта в Сидни взрывается шина.
Бад выскакивает из машины, ругается, пинает бампер, крыло, колёса.
Мистер Тревис, старый, но видно – серьезный мужчина,
открывает дверцу, смачно сплёвывает на землю, он тут за босса.
Говорит: «Не выходи из машины! Садись обратно».
- Дай – говорит – закурить свои «Суит Капорэлз».
Бад, через окно, заглядывает в машину, на заднем сиденье пятна.
Но думает лишь об одном: как им доехать в Долорес.
Бад садится, по радио гутарят про Рэпид-сити, но Трэвис начал рассказывать детство своё в Небраске.
Он вырос на ферме у городка Рэд Клауд.
У него был здоровый пёс. Белый. Породы хаски.
Из зарослей кукурузы смотрит на них бойскаут.

1922
не выходи из комнаты, не садись в электричку
если не куришь «Шипку», на кой тебе спички?
Сядь, посиди в теньке, расстегни рубаху.
Я тебе расскажу как Хэнк укатил в Омаху.
Было это давно, но кое-кто ещё помнит как было дело,
как в 22-м на Рождество , в сарае под Элко-таун нашли два тела.
Его звали Хэнк, её звали Шеннон, у них за плечами уже был нехилый список
ограбленных банков и угнанных тачек… «влюбленные бандиты» их окрестили, Шеннон ждала
ребенка, когда их нашли их лица глодали крысы.
Но я не о том как преступление с наказанием причудливо сплетены,
я о том как наши дни тяжелы, а ночи страшны.

2012
Сорок лет я вижу один и тот же сон,
с бескрайних полей начинается он.
Я над ними лечу, как камера в высокобюджетном кино.
Поля сменяются городом, я вижу вывеску «Отель Магнолия», влетаю в его окно,
там как в ускоренном воспроизведении,
быстро, из ула в угол движутся тени,
становится темно. В смысле совсем темно.
Я понимаю, что лежу на кровати в номере 46,
и что кто-то ужасный, сейчас, принесёт мне весть,
на его руках кровь его жертв и всех их не перечесть.
Начинает звонить телефон.
Ровно в этот момент я забываю, что это – сон.
Телефон продолжает звонить, трубку нельзя, ни в коем случае, брать.
Там может ТАКОЕ тебя поймать…
Там вся кровавая королевская конница, вся загробная рать.
Не то чтобы трубку брать, шевелиться вообще забудь.
Вдруг тот кто на том конце видит тебя как нибудь.
Мерзкий звонок перестань, провода перервитесь, невидимые ремни освободите грудь.
Телефон и в самом деле смолкает, облегчение накрывает словно огромный шуршащий пакет.
Как сладостно чувствовать что голова покоится на руке…
но что это? Что за металлический звук? Кто-то ковыряет ключом в замке..!!
Живее! Вот теперь шевелись, беги!
Но шевельнуть не получается ни рукой, ни пальцем ноги.
Пора! Соберись и вскочи! надрывается кто-то внутри.
Ключ поворачивается. Тот кто с той стороны двери
делает шаг и оказывается по эту сторону двери.
В моём поле зрения полоска света из коридора, и словно экран театра теней – стена
вот он появляется, сначала тень, потом подходит и видно что это мальчик в униформе бойскаута, вместо рта у него дыра и она черна
из нее доносятся имена

(Каубой-Уош близ городка Долорес Колорадо)^x



* * *

в дыре навроде мечтабельной аризоны
где вымерли все гуроны высохли все гудзоны
бывший коп убирает мусор стрижёт газоны
это тебе думает не омаха

в день посадки деревьев
жена
берёт всегда какие-то семена
роб ты тупой кретин я тебе не нужна

кидается чёрте чем со всего размаха

где то теперь она

дохлое пиво допито
грёбаная жара просто хана у сэма уже закрыто
надо топать до пита

...........................

где-то поблизости только не увидать
не спросить даже второе имя
рукой не подать

старик виннебаго
посеребрил пейзаж
гагегижиг анаквад гижияш
не угадаешь

четвёртые сутки в пути
пришепётывает мне найти очень найти
понимаешь
вижу понимаешь и помогаешь
кое-что принести

...........................

Питер Клодхопер мечтает об облаках
работая в своём магазине
поэт Питер под гитару поёт думает когда же я попою
протирает кассовый аппарат в своём магазинчике

день испаряется бездарнее предыдущего
тупо уставясь в затылок завтрашнему
почему

...........................

закат приносит ржавые тучи
в место встречи
Робин Слэнтинг и Питер Клодхопер
лишённые дара речи
уронив своё секси бетти вытаращились что есть мочи
старику на плечи

на каждом плече по сушёному шелкопряду
Робин думает это преддверие ада
Питер вопит мамочки нет не надо

запах неба резко шибает в нос
уже не видно закат
старик отчётливо говорит
я макадэваквад
чёрное облако вам принёс

и всех уносит в торнадо^xi




_____________________
i Автор: Игорь Тишин







_________________________________________

Об авторе:  НЕБРАСКА

ИГОРЬ ТИШИН - поэт, прозаик, сценарист, дизайнер. Родился в Чистополе. В 2007 году переехал в Казань. Работает графическим дизайнером.
НИКОЛАЙ АРТЮШКИН - поэт, прозаик, переводчик, журналист. Родился в Набережных челнах. Живет в Казани.
АНДРЕЙ АБРОСИМОВ, поэт, переводчик. Родился в Казани. Работает библиотекарем.
АЙРАТ БИК-БУЛАТОВ, поэт, журналист, доцент кафедры национальных и глобальных медиа Казанского университета. Живет в Казани.
ЕВГЕНИЙ КАЛАШНИКОВ, поэт, журналист. Родился в городе Кюрдамир Азербайджанской АССР в 1985 году. Вырос в промышленном городке Стерлитамак в Башкирии. Живет в Казани с 2003 года.
АННА РУСС, поэт, сценарист. Живет в Казани.

Авторов цикла объединяет многолетнее товарищество. Тексты для «Небраски» были написаны в 2012 году.
скачать dle 12.1