Алексей Леонидович Решетов – ангел уральской поэзии. Сам тип его жизни – вне противостояния или благодарности «властям», вне обиды и торжества – радикальным образом способствовал постановке нами, его очными и заочными учениками, совершенно обязательных «внелитературных» задач. Встречаясь друг с другом, мы говорим, рассказываем, спрашиваем – да, о технике стиха, успехе визуальной метафоры, гуле и звуке, но это – во вторую, в пятую очередь, а сначала – о возможности жить не унижая и не унижаясь.
Некоторое время назад мне позвонила вдова Алексея Леонидовича, Тамара Павловна Катаева - «Андрей, я к 70-летию Победы собрала все Алёшины стихи о войне. - А большая по объёму подборка? – Большая. Там и неопубликованное есть. – Тамара Павловна, Вы не представляете, как я хотел найти такое, незнакомое и неопубликованное стихотворение Алексея Леонидовича!»
В «Литерратуре» к 22 июня выходят несколько стихотворений о войне, написанных Решетовым. В их числе – «Пришёл солдат», прежде неизвестное и непубликовавшееся.
Стихотворения о войне Решетова (при безупречной виртуозности письма) – просты, «нерасщеплены», в них нет изъянов и сквозняков. Нет ни «идеологических», ни религиозных подвохов. Ни чонкинских кукишей, ни кузнецовских черепов. Никаких интеллиготских «лопоухих с бритыми навечно головами» персонажей. Восприятие Решетовым военного горя и военного подвига – абсолютно, канонически народное. Солдат у Решетова или погиб и поэтому остался солдатом навсегда или вернулся с войны и, перестав быть солдатом, стал одним из нас, стал нами.
Погибшие – святы, живые – живы.
Андрей Санников
* * *
Я из чёрного теста, из пепла войны.
И стихи мои, как погорельцы, грустны.
Лишь закрою глаза, и опять я – малец,
В неокрепшее темечко метит свинец.
И несёт почтальон на потёртом ремне
Безотцовщину чёрную брату и мне.
* * *
Я помню: с тихою улыбкой
Скрипач, что на войне ослеп,
Водил смычком над тёмной скрипкой,
Как будто резал чёрный хлеб…
* * *
Так, не жена, а ждёт солдата,
Как настоящая жена.
Давным-давно он ей когда-то
Кивнул с улыбкой из окна.
Шумят газеты о Победе,
Идёт не первый мирный год,
А он не пишет и не едет -
Она напрасно слёзы льёт.
Его, наверное, убили,
А может, просто взяли в плен,
Или на нары посадили,
Как ненадёжный элемент.
Она всё ждёт, не спит ночами:
То брагу ставит на дрожжах,
То, обезумев от печали,
Повиснуть хочет на вожжах.
Как тошно ей! В горшок цветочный
Воткнула крестик из лучин.
И молится, и гнётся, точно
Там самый лучший из мужчин.
* * *
Лежит солдат на поле боя,
Пробита пулей голова.
И никого... Лишь вьюга воет,
Как ошалевшая вдова.
* * *
Убитым хочется дышать.
Я был убит однажды горем -
и не забыл, как спазмы в горле
дыханью начали мешать.
Убитым хочется дышать.
Лежат убитые глубОко
и тяжело им ощущать
утрату выдоха и вдоха.
Глоточек воздуха бы им!
На все их роты, все их части.
Они бы плакали над ним.
Они бы умерли от счастья.
* * *
Пришёл солдат домой с войны –
Не отыскал своей жены,
Не отыскал своей избы –
Одни горелые столбы.
За вражью пролитую кровь
Ему не дали орденов,
Но за погибшую семью
Ему вручили седину.
* * *
Ничего уже не ждешь
В безутешной этой жизни.
Вдруг к тебе приходит дождь:
— Что ты хмуришься, дружище?
Посмотри, как я омыл
И леса вокруг, и долы,
Посмотри, как прилепил
К икрам девичьим подолы.
Сколько лужиц у дорог,
Хоть того не знают сами,
Далеко туда, где Бог,
Смотрят детскими глазами.
* * *
Мы в детстве были много откровенней:
— Что у тебя на завтрак?
— Ничего.
— А у меня хлеб с маслом и вареньем.
Возьми немного хлеба моего...
Года прошли, и мы иными стали,
Теперь никто не спросит никого:
— Что у тебя на сердце? Уж не тьма ли?
Возьми немного света моего...
* * *
Взял я старую холстину,
Кое-как загрунтовал.
И печальную картину
Для себя нарисовал.
Стол в избе накрыт к обеду,
Щи и каша хороши.
Даже штоф стоит. Но нету
Ни одной живой души.
Ни седого ветерана,
Ни золовки молодой,
Ни клопа, ни таракана...
Только этот стол с едой.
Все ушли, исчезли где-то.
Лишь в восточном уголке
С деревянного портрета
Бог глядит в немой тоске.
_________________________________________
Об авторе:
АЛЕКСЕЙ РЕШЕТОВ
(1937-2002)
Родился в Хабаровске. Большая часть жизни прошла в г. Березники Пермской области. В 1982 году переехал в Пермь. В 1960 году увидел свет его первый поэтический сборник. Автор нескольких сборников стихов и книги прозы "Зернышки спелых яблок". В последние годы жил в Екатеринбурге.
скачать dle 12.1
